神保町ドトール。
白髪、眼鏡、紺のブレイザー、なかなか服装に気を遣っているおじいさん、70代（私はフケ専とは真逆である）。
結婚指輪。愛妻家っぽい。品があるが、安いヴィニール傘。三省堂書店の紙袋にヴィニール袋がかかっている。
本をかなり買っているインテリだ。
こんな感じに老いることができればいいなと思ったが、すでに、この人ほどの髪の量は私には失われ、無理である。
70代で大きな袋いっぱいの本を買えるのだから、裕福に決まっている。
厳しい経営責任を担った取締役というオーラはない。堅実な中小企業の経営者、息子に会社は禅譲したのだろう。
一方、隣では、頭のとても悪そうなカップルが２人でオンラインゲーム（というのか、それ）をしている。
わっ、とか、あー、とか、とてもうるさい。
本当に馬鹿そうで、家でやりなさいよ、本読まないと、あーたたちに未来はないわよ、とデヴィ夫人の口調で言ってやりたい。