学会の全国大会の夜。初冬、晩秋のころ。今でも大阪に行きたくなってしまう（もう発展場には年齢制限で入れない）。
東京では怖くて行かれなかった。誰かに（誰に？？）会うのではないかと恐れて。そのあと、度胸がついて東京で行くようになってしまったが。
何も知らない私は、「会員制」がほんとうに会員制だと思い込んでいたので、「会員制」と書いていないバーを見つけてやっと入ると、そこは白くキラキラとしているところだった。おじさんと若者が２人カウンターにいて、大阪なのにあまり話さない人びとで、不思議なところであった。