オキャンが転んで顔をしかめる
転ぶ後ろ姿を目で追うのが精一杯
今日は膝を強打し、痛いと嘆く
1日2回、毛玉の薬を準備する
シリンジ、と言って動物に薬を飲ませる時とか
使う針のない注射器みたいなやつ
粉薬を溶かし、シリンジに吸い上げたら
毛玉の元へ
そばにいるときは良いが
ソファーで寝てるところまでシリンジを片手に
歩いていく
体勢が不安定なまま歩き出すと
意思と身体は時に、伝達が行き届かず
突進したりそのまま転倒する
オキャンはいつも書くけど
スーパーせっかち
それはそれはもう、とにかく
オキャン=せっかち
と読みたいくらい、せっかち
シリンジは絶対手放すまい、と
何とか壁に手をやるも足は止まらず
シリンジを握った✊グーのまま
前面から突っ伏した
たまたま、骨折しなかっただけで
いつ折れてもおかしくない
「何で体勢整う前に歩き出すかね」
「気をつけて」
と言うしかあるまい
頼むよオキャン。