毎日、サイバーナイフ治療を1～2回行っている。今のところ副作用はない。次の抗がん剤治療に備えて、CVポートを左腕に埋め込んでおくとのこと。聞くと、利き腕と違う腕にポートを埋め込み、カテーテルを鎖骨付近まで持っていき、抗がん剤がより効果的にがんに届くようにするためのものらしい。
12月3日、僕は会社を休んで病院へ。14時からポート手術。1時間で病室に戻ってきた。特に変わったことはないようだ。今日、明日はシャワー禁止。今日はリハビリもサイバーナイフもなく、二人でのんびり過ごす。夕食後に手術部位が痛み出した。元々、脳出血後遺症の強い中枢性疼痛が左腕にあり、ずっと前から１日3回ガバペンとトラムセットを服用してきた。飲んでしばらくすると痛みが引いてくる。
妻は早めに寝た。僕はＫＭセカンドオピニオンをネットで調べる。数日前から、頼むかどうか悩んでいるのだ。僕は昔からがんに関する本を結構読んでいる。母を膵臓がんで54歳で亡くしており、がんには少々興味があるためだ。ＫＭの本も2年前位からよく読んでおり、最近読んだ週刊誌にもセカンドオピニオンのことが掲載されている。頼むかどうかは別にして、当方の病状をメールしてみよう。
今夜も妻の寝顔を見る。可愛くてほっぺをなでる。色んなことを思い出す。不思議とつらい思い出ではなく、楽しい思い出ばかりだ。特に今年の夏の二人旅。目をつむると様々な情景が動画になって頭の中をかけめぐる。
妻の呼吸音がヒュウヒュウなってる。この右肺に憎らしいがんがいるのだ。ほどほどにしておいた方がいいよ。あまり悪さをすると、自分の居場所がなくなるよ。共存共栄で行こうじゃないか！