毎日、妻とは夕方の2時間しか会えないので、一日に3～4回メールしている。
今日も仕事中にメール着信。転院日が11月19日に決まったとのこと。早速その日の仕事の予定を変更する。
がん宣告時に聞いたポートアイランドのＴ病院。その病院にしかないサイバーナイフという放射線装置で治療する。
宣告を受けてから既に20日経過。その間にがんは大きくなってるだろうから、僕はあせっている。早く治療開始して欲しい。
転院当日、僕は8時に病室へ。すぐに退院準備と手続き。同室の皆さんに挨拶をした。皆さんは、それぞれが重病なのに、妻の病気を案じてくれている。本当に頭が下がる。「Ｔ病院での治療がうまくいったら、ここへ戻っておいで」と励まされ、9時に大学病院を出る。
戻って来れる可能性は、1％でもあるのだろうか。
途中のドトールでモーニングを食べ、昼頃にＴ病院到着。僕は仕事で、この病院の前にあるイベントホールに何度も来ているので病院の建物は知っているが、中に入るのは初めて。
内装は木目調の落ち着いた雰囲気で、妻も不安な顔をしながらも気に入った様子。何よりも１年前にオープンしたてのキレイな病院で、古い大学病院とは大違い。
受付での手続き後、スーツを着たコンシェルジュが病室に案内してくれる。「コンシェルジュがいるなんて、高級ホテルみたい。」と妻はにっこり。
案内された部屋は4階の432号室。
壁はグレー系、家具はブラウン系、カーペットはベージュ系。窓が大きくてとても明るい。
10畳くらいの部屋にベッド、小さなキッチン、冷凍冷蔵庫、電子レンジ、大画面テレビ、洗面台、トイレ、シャワー、付添用のソファー兼ベッドも。なんだか旅先でのホテルのツインルームみたい。妻はとてもうれしそうで、僕もうれしい。ここは僕達二人の部屋だ。
この病院で実際にどんな治療が行われ、妻はどうなっていくのか。どんな副作用が出るのか。気持ち悪くなるのか。痛がるのか。それよりも生きて退院できるのか。