本当に好きなことをして生きるために -7ページ目

本当に好きなことをして生きるために -7ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

26Jun
- わたしにとってのがんとは
  2018年3月末にわたしは大切な友人のひとりを亡くしました。乳がんで余命宣告をされていた彼女とわたしは出会ってすぐに意気投合して多くの時をともに過ごしました。2016年の夏わたしが股関節の手術で長期入院したときも彼女は毎回美味しいフルーツを食べやすいようにカットして届けてくれました。セラピストでもある彼女はわたしの足にそれはそれは丁寧にマッサージを施してくれたこともあります。彼女自身抗がん剤の副作用で左腕がパンパンに腫れ上がっているというのにそんなことを全く氣にする様子もなくわたしの足をやさしくマッサージしてくれていました。抗がん剤治療による副作用で外出が難しい日もありましたが、体調がよくなると必ずと言っていいほどわたしのいる病院に足を運んでくれていました。彼女はがんばり屋さんですばらしいこころづかいのひとでした。だからこそ自分のことでひとに心配をかけまいといつも笑っていました。でもきっとこころが泣いている時もあったのでしょう。わたしのまえではよく泣いていました。直面している「死」を思いひどく落ち込み涙する姿も覚えています。他の人には見せられないけどわたしには見てほしい、、と言ってがん細胞が皮膚を突き破ってごろごろとした岩のようになっている胸を見せてくれたこともありました。とても痛々しくて「いたくない？」ときくと患部を覆っているガーゼが引っ付いてしまって痛いこともあると言っていました。彼女はとても行動力のある女性で自分が素晴らしいと思った人にはすぐ会いにいくしワークショップを主催したりもしていました。わたしが初めてキールタンの会を主催したい！と挑戦したときもさまざまなイベントを主催した経験のある彼女がさりげなくサポートをしてくれてどれだけ心強かったか。ほんとうに彼女にはたくさんたくさん助けてもらいました。たくさん話をしておたがいの成長を祝福しあってある時は支え合っていました。ある日そんな彼女のがんのことを知ったわたしの友人が彼女とわたしをある講演会に誘ってくれました。それは免疫学の権威と言われる安保徹先生の講演会でした。2016年4月はじめて拝見した安保徹先生はにこやかでほがらかユーモアにあふれた人でした。詳しい内容は忘れてしまったし記憶もあいまいで話していた内容はさだかではないけれど、、、わたしのなかで覚えている言葉があります。（わたしの記憶なので、実際はまちがっているかもしれません。興味のある方は安保先生の書籍を読んでみてください）それは「がんていうのはね、がんばり病なんだよ　だから生き方を変えたら治る」という言葉。衝撃的でもあるし同時に何というか、わたしにとっては「やっぱりそうなんだね！」ととっても納得もした言葉でもありました。他にも安保先生は「がんばりすぎると体温が下がる。　体温が下がるとがんが元気になる。　だからゆったりして体温があがると　がんは自然にはがれてとれる。　そういう話をしたら　末期がんの患者さんで　実行した人がいて、　ある日　便に混ざって　がんが出てきたと言って　もってくるんです。　先生みてくださいって。　そんなの　本人は　うれしいかもしれないですけど　わたしは特に　見たくもないんだけどねぇ（笑）」みたいな話をしていて、その彼女と二人で「へえ～そうなのかぁ～」と目をまん丸にしたのを思いだします。（何度も言いますが、この記憶もわたしだけのものかもしれません）そんなことがあってその日からわたしにとってがんはなおるものであるとインプットされたのでした。大好きだったその友人はあの日から２年後に身体を離れることになるのですがやっぱりそれはかわらずわたしのなかに残っています。がんはなおる。そしてなおらないこともある。そしてそのどちらにも優劣はない、とわたしは思います。なおったからすごいわけでもないし、なおらなかったからわるいわけでもない。がんがどうなるか、ということよりもたったいまこの瞬間いのちを生きたという事実だけで充分じゃないか、と思うのです。※少し長くなったので次回に続きます。
25Jun
- 「がんばって！」と言われて感じたことと存在のもつエネルギー
  2020年5月23日入院前に車の定期点検に行きました。そこでお世話になっている営業マンさんと「実は入院することになって」という話になりました。「え、大丈夫なんですか？どこがわるいんですか？」と驚いた表情できかれる。「あのねがんだったんだよね」というと、彼は「うちの嫁は脳腫瘍でステージ４。もう手術もできないって言われてます。２回再発して、２年たってますけど治療つづけながら元気にやってますよ」「だから〇〇さん（私の苗字）も大丈夫ですよ！がんばってください！」と車の営業マンっぽくこぶしを握って爽やかな笑顔で応援してくれた。ほんとうは「がんばって！」という言葉は好きじゃない。なんというか、「まだ十分じゃない！もっとやれ！」とムチ打たれているような気分になることがあるから。「まだまだだ！」「もっとやれ！」と言われているように感じると、すごく悲しい気もちになるし、苦しくなってくるのです。（実はそれもわたしの中に不完全なわたしを否定する氣もちがあって、それが反応しているだけであって、ほんとうは相手は関係ないのですが）でも、この時の彼の「がんばってください！」は不思議と、ちっとも嫌な氣もちになりませんでした。悲しくも苦しくもならなくて、むしろ「ありがとう」という氣もちにさせてもらったのでした。イケメンの彼に笑顔でそう言われると、えへ♡となるということも、もちろん大いに関係あると思うけれど（笑）それだけではなくて、なんというか、その彼のもつ（自然にもれ出る）エネルギーがわたしにとってとても心地のいいものだったのです。彼と会話したのは、車の定期点検の帰り際のほんの短い時間でしたが、彼にかけてもらった言葉でわたしの心はとても清々しく軽くなりました。人のエネルギーって本当にすごい。人間は誰でも、その人が意識しているしていないにかかわらず、そこに存在するだけで周りの人に影響を与えています。そう。それは人間だけじゃなく、物や動物や植物ここに存在するすべてが固有の振動を有して常にそれを発しているのです。そんなことに意識を置いた状態でいま目に映るものをその視点で見つめ感じると、普段見ている景色が変わります。目で見えている物だけではなく、見えないはずのその振動を知覚し始めるのです。今まで混沌として目に映っていたものが色とりどりのうつくしい世界にみえ始める。例えば、片付けられていない物で散らかった目の前のこの部屋が様々な色がちりばめられた宝箱のような空間にみえるのです。散らかっていてもなんだかうつくしいとさえ感じてしまう。そして、そこにある物一つ一つに「あ、このこにはこのこにとっての「ふさわしい場所」というものがあるんだな」と感じました。そっか。ならばそこに連れていってあげたらいいね。それが片付けの本質なのだ、と気がついた瞬間でした。いま自分で文章を書きながら直感的に「片付けの本質」に気がついて「なるほど！」と自分で納得しています。だから「書く」ということは本当におもしろいですね。どこから現れてきたのかわからない「宇宙の叡智」のようなものに突然遭遇するのですから！それはやっぱり、たった一人で書いているのではなくて読んでくれている人がいる、ということを意識しているからこそ生まれ出るものだとわたしは思っています。これぞ「共同創造」読んでくださるあなたがいてくれていまわたしが表現している。今日もまた素晴らしい時間をありがとうございます。…ところで、わたしにとってがんはそれほどこわいものではないのだな、と思います。それよりも、やはり「人工肛門」の方がわたしにとっては抵抗があることに気づいています。なぜわたしにとってがんがこわいものではないのか次回はそのことについて書いてみたいと思っています。よろしければお付き合いください。
- がんと診断されて増えたこと
  2020年5月22日直腸がんがあることがわかりおそらく人工肛門（ストーマ）になるでしょうと言われてからPCを開く時間が増えました。今回のことがわかってすぐにわたしの生き方のなにががん細胞を作り出し増やすことになったのか？と考えてみました。その時の直感的な答えは「わたしはやりたいことをやっていないから」「表現したいことを表現していないから」「とにかく「だす」ことをしていないから」というものでした。肛門という排泄（出すという行為）にとって重要な部分に滞りがあったということが最大のヒントなのでは？と感じたのです。自分の感じていることをもっとこの世界に向けて表現したい！そう感じながらも自信のなさから引っ込めていたことがたくさんあることにも気がつきました。ああ、わたしはもっと表現したかったんだなぁ、、そう思ったら体がPCに向かうことが増え、とにかく書きたいのだ！という自分の欲求を満たすようになっていきました。そんな今でもまだ書くこと（表現すること）に躊躇する時もあります。（大丈夫かな？）（あってるかな？）と自分の言葉や表現の「正しさ」みたいなものに不安になり、表現することをあきらめそうになることもたくさんあります。それでも合っているかどうか正しいか正しくないかではなくて、わたしというひとりの人間が感じたこと体験したことを表現することがわたしにとって重要なのだ、ということにも気がついていました。表現することそのものが歓びであると同時に、その体験感覚感情そのすべてのプロセスからの氣づきを表現し分かち合うことで、もしかしたら、誰かの生き方の氣づきの助けになるかもしれないし、その人がいままで見ていた世界がほんの少しだけでも広がるかもしれない、と思うと、その歓びはさらに大きなものになる。わたしの体験が、誰かのしあわせにほんの少しでも貢献することに繋がるなら、そんなうれしいことはないな。そんなふうに思いながら、書いています。誰かの表現したものは多かれ少なかれ必ずそれに触れたひとの心に刺激を与えます。わたしはわたしが生きているまっただ中で表現したものに触れた人たちへのその刺激がほんの少しでも自分を大切にしよう、とか自分の内側の愛に氣づく、とか自分の本質を生きるためのきっかけになったらな、という想いがベースにありながら表現しています。とはいえ正直に言えば、今回のことについては「書かずにはいられなかった」というのがほんとうのところ。ここまで自己開示することに何の意味があるのか？とかそんなことすら考える余裕もなくただただ「たった今」の「わたし」の内に在るものや魂が望んでいること、いままで出してこられなかったわたしのすべての表現を、今ここで出さなきゃいつ出すの？！くらいの状態でした。こんなことを書いてどうなるのか？とかわざわざ公開する必要あるのか？とかそこまで自己開示する必要あるのか？とかさまざまな疑問が一瞬頭をよぎることはありました。けれどいまはこの行為がわたしを生きる助けになるのならばそれはもうやらせてあげるしかないのだ、と思っていました。それはほかでもない自分自身のために。そしてこうして書くことで見えてくることもあります。それは読んでくれるあなた。そこにいてくださっているあなたに向けて書いているからなのです。わたしはひとりでノートに書くことがとても好きです。誰にも見せないという前提でそれは書いています。でもここで表現していることはいつだってそこに読んでくれる「あなた」がいる。だから書ける。だから書きたい。そこに「あなた」がいてくれるからわたしに表現したい何かがある。だから書いています。こういう時間を持てることが本当にしあわせです。今日も読んでくださってほんとうにありがとうございます。そしてわたしの表現を見てメッセージをくれる友人たちがいます。なかには逢いに来てくれようとしている友もいる。とてもとてもうれしい。体力が回復したらハルモニウムを持って車で全国をまわって友人たちに逢いに行く旅をしたいな、なんて思いを巡らせてはしあわせな氣もちを味わっています。今日もこうして表現させてもらえることに感謝をこめて…
24Jun
- 自分のアタリマエが溶かされていく
  2020年5月20日ＭＲＩ検査を受けた日の夕方、入院の日時が決まったことで、宙ぶらりんの状態からほんの少し地上に降りてくるような感覚があり少しほっとしていました。職場に話をしに行ったのは2020年5月21日。なんとなく、このままわたしはここには帰ってこないような気がしていて、園長先生は「置いておいていいよ」と言ってくれたけれど、ロッカーの荷物をすべてもちかえることにしました。わたしががんで手術することを知ってから、心配でずっと下痢だ、と涙目で話してくれた同僚もいました。「もともと先生のことすきだなぁって思っとったけど、自分が思ってる以上に大好きだったらしい」と言って涙目でがははと笑っていた彼女。なんてかわいい人なんだろう…そんなふうにこころを向けてくれて、ほんとうにありがたい。こんなふうに大切に想っていてくれていたんだ、とはじめて知る。実はわたしのなかには「わたしは愛されない」という凝り固まった思い込みがずっとあってことあるごとに顔を出していたのですが、こんなふうに言ってもらったら「わたしは愛されない」という思い込みになんだかリアリティがなくなって変な感じがしてくるのです。一人でただすねてるだけのようで、恥ずかしくもなってきました。こうなってしまったらもう「愛されていないわたし」という確固たる信念（思い込み）はウソのようにふにゃふにゃになって溶けていくような感じがしました。全然確固たるものじゃなかった。。。あっけなくて呆然とする感じでした。そうやって身近にいる人たちの愛に自分のアタリマエが溶かされ、壊されていく。今回のことは全部愛に氣づくためのツールだったのかもしれない、と思い始めました。がんはすねてひきこもって、そこから出られなくなっていたわたしをあたたかく満たして、ひっぱりだしてくれるもの。こうなったおかげで、もうわたしは自分の本当を生きることしかできなくなる。いままで怖くてできなかった世界に行くしかない。そんなふうに感じていました。わたしはいまおそるおそるだけれど、今までとじこもっていたところから一歩外に出ようとしてる。外の世界は光に満ち溢れている。まぶしすぎて何も見えない。でも、手探りでよろよろと誰かの腕をつかみながらでもそこにむかって歩いている。そんな気がしていた。
- MRI検査とこんなことにでもならなければわからなかったこと
  2020年5月20日ＭＲＩ検査のために大学病院へ。この日は検査のみ。狭い空間にうい～んと入っていくのがほんとうに苦手。狭いし音もするしこわい。一瞬息が苦しくなりパニックを起こしそうになるのを目を閉じただ自分の内側に集中することで何とか回避しようと試みる。内なるスペースはしずかでゆたかでおだやかで壮大。…はぁ～…息が深くなるのを感じる。気がつくとほんの少し寝ていたのか途中の記憶がなくなっていました。声をかけられハッとする。検査終了。検査が終わりそのまま帰ってもよかったけれどなんとなくカフェに寄りたくなり病院内のちょっとしたカフェスペースでカフェオレを飲みました。コロナの関係で外出を控えていたのでたったそれだけのことが久しぶりに味わう自由で豊かな時間となりました。そうしてMRI検査の時の「こわい」という気もちをそっとほどいていきました。ココロがほぅっと落ちつくまでゆったりとノートをひろげて日記のようなものを書き、ひとりの時間をゆっくりと味わってから車で自宅へと帰りました。帰宅途中に携帯電話に病院から着信がありました。「入院日時が決定したのでご連絡します」とのこと。医師「入院が5月29日で　　手術が6月1日に決定しました」わたし「わかりました　　この日に決定したということは　　膣の方は　　大丈夫だったということですか？」医師「その辺については　　5月26日の診察の際に　　詳しく　　説明させていただきますので」以前「最短で6月1日手術」と医師が言っていたことを考えるとどうやら膣を取ることにはならないような気がするけれど、どうなのかはわからない。ひとまず職場に電話をし今後の日程を伝えた。園長先生はわたしの体調のことを考えて入院までの日々をできるだけ負担のないように仕事を調整してくれた。申し訳ないな、と思ったけれどここは甘えさせていただくことに。ほんとうに素晴らしい環境の中で働かせてもらっていることにあらためて感謝の日々でした。みなさんの協力のもと療養しながら働かせてもらえることに感謝の言葉を伝えると「あのね先生が今までみんなにやさしかったからいまそれがかえってきてるんだよ」と言われありがたくて泣きました。なんだかこんなことにならなきゃわからなかったことがたくさんあるんだなぁ…と思ったのでした。
23Jun
- 海の底のようなしずけさの中で
  2020年5月17日「あんた　ゆめをみているね」なにかのアニメのセリフがアタマのなかで響いている。ゆめのなかでゆめを見ていることを指摘されてハッとする。そんなシーンがわたしの中にもずっと続いているような感覚。相変わらずカラダはおもくだるい。痛みもある。オマケに生理ということもあってなかなかのどんよりぶりだ。直腸がんの手術で膣をも取り除く可能性があるのならばもしかしたら今回のこの生理が人生最後の生理になるのかもしれないな…と思うとまた涙がでた。海に行きたいなコメダに行こうかなこの先どうやって生活していくんだろうあした　しごと　いきたくないなアタマの中にいろんな思いがうかんでは消え、うかんでは消え…しずかにしずんでいくはぁ～　な～んもしたくないこの時のわたしに起きていたこの状態は宇宙の流れで言うところの「収縮」「静止」のサイクル。放っておけば、そのうち「拡張」がやってくる。「静止」していてもおもしろがることだってできるし、わらったりおこったりないたり感情は動く。おなかだってへるのだ（笑）ただなんとなく、プールの底に深く沈んでいるような感覚がずっと在るというだけ。しずけさの中に在る。わたしはこのしずけさがけっこうすきだ。「どこまででも落ちてゆきたい」そう望んでもいつか必ず底につく。それまでは落ちるにまかせよう。しずかにしずかにただそこにいよう。
- 直腸がん手術で肛門を失うだけでなく新たに出てきた可能性
  泣きたい気もちを静かにじっと感じている。2020年5月14日の午後大学病院にて今後の治療についての話を聞くために受診。この日も一人では不安だったので父に付き添ってもらうことに。診察前に二人で病院内のレストランで昼食をとる。ずっとお腹の調子がいまいちで、常にどーんとした痛みがある。少し歩くだけで「はぁ～」と大きなため息がでる。そんな状態。身体はしんどいけれど、こころはわりと落ちついているな、と自分自身を観察していました。この日の医師はわたしが通う大学病院の消化器外科大腸グループのトップだとのこと。先日診察してくれた医師は「とてもいい医師だな」と感じたので、その人の先生ならば、きっといい人なんだろうな、と思っていました。先日撮ったＣＴの画像を見せてくれ腫瘍のある場所や大きさを細かく教えてもらう。腫瘍は思っていたよりも大きいようでした。「手術ではここを切りとります」と絵を描く医師。腫瘍部分とその上部、さらに左右のリンパ節を切除して人工肛門（ストーマ）を造設するとのこと。腹腔鏡でのオペになると聞いてすこしだけホッとする。以前ネットで開腹手術よりも腹腔鏡手術の方が身体に負担が少なく回復が早いと書いてあるのを見たから。それでも何があるかはわからないので必要であれば開腹することもある、と告げられる。ふむふむ。前回の受診後今回の手術で人工肛門（ストーマ）を造設することになると知り日々様々な感情を味わいながらも随分とその覚悟を持ち始めたわたし。医師の話は冷静に聴いていました。が、ここでまた衝撃的な言葉が・・・「ＭＲＩの結果次第なんですが…」と前置きをして「肛門の場所がですねすぐ隣に膣があるんですよ」「今回の腫瘍が膣の方まで浸潤していた場合膣も取ることになるんですが、ただできれば膣を取ることは避けたいのでその場合は抗がん剤や放射線の治療をして少しでも腫瘍を小さくして膣を残す方向でいきたいとは考えています。ただ、抗がん剤治療が効くかどうかというのは半年たたないとわからないのでねその間にがんが大きくなってしまっては元も子もないですし判断が難しいところですが、、、」目の前が真っ暗になった。膣？膣までなくなっちゃうの？なんということだろう。。。言葉を失った。予想外すぎて想定外すぎてどう反応したらいいかすらわからなかった。はぁ。まさかそんな可能性まで出てくるとは…おちこんだ。おちこんだわたしに父が「まぁしゃあないわな」「まぁもう子どもも産むこともないだろうしいいじゃないか」と言った。父はわたしを励まそうとしてくれたんだろう。言える言葉が見つからなくてつい出てしまった言葉かもしれない。でも…「そういうことじゃないんだよ」父に対して怒りに似た感情が出てきた。わたしはこれから先も機会があれば、めくるめく愛の体験をしたい！と思っていて、ストーマになろうがそんなことと関係なく身も心も愛し合いたい、と考えていました。そこを諦めてはいなかったのです。だから膣を失うことはわたしにとってはほんとうにほんとうにかなしいこと。すでに子どもがいるから、とか関係ないよね。「しょうがない」なんてわたし以外の人が言っていい言葉ではないと強く思った。腹が立ったしかなしかった。そこまでは父親にはあえて言わなかったけれど。そこからしばらくの間またいろいろ感情が動く日々を過ごすことに。ただただ涙がぽろぽろと流れる日もありました。そんなときには音楽がわたしにスペースを与えてくれていました。とはいえ、肝心のＭＲＩ検査はまだ受けていないので膣を失うかもしれないという話はあくまで可能性のひとつ。それまでの間は自分のカラダについて考えたり感じたり…わたしが本当に望むことって何だろう？ということを見つめて過ごしました。
22Jun
- 起きてくる感情に正直に過ごした手術までの日々
  ２０２０年５月１２日朝６時ふと目覚める。昨日起きたことが全部夢だったようなそんな気がする。なかったことにしたいわけじゃないけれどあれ？昨日のあれって…現実だっけ？という感じでした。夢を見て朝目覚めた時に、その夢が現実だったか夢だったか　一瞬わからなくなる、あんな感じでした。トイレに入り用を足す。便意を感じて排泄する。おしりから。それがもうすぐなくなるのだなぁとトイレに入りながら　しみじみと感じる。そう考えると、なんだかいとおしくなるわたしのおしり。こんなふうに自分のおしりの穴をいとおしんだことなんて今まであったっけ。いや、ないなぁ。いつまでこの排泄の感覚を体験することができるのかな。わからないけれど、それまでは毎回この体験を大切にしよう。ただうんちをだす。それだけ。それが人間のもつカラダの神秘とも言えるものすごい機能だったって思い知っている。この体験をもうすることがなくなるのか、と思うとただの排泄が、ただの排泄じゃなくなる。さみしいな。かなしいな。なみだがでる。そういえば、人工肛門になったらおしりの穴はどうなるんだろう？とじるのかな。そうしたらわたしおしりの穴のない人になるのか。。。（・・・想像中）（・・・想像完了！）えちょっとおもしろいんですけど（笑）想像したら笑えてきた。ふと湧いてきたこの疑問とわたしの想像を娘に話してみたら、「プ」と笑いかけて「（…しまった！）」という表情で口をふさぐ娘。「いや笑っていいよ。おもしろいよね」といってふたりで想像して笑った。しあわせ。こうしてささいなことで笑いあえること。おたがいのことを思いあって、泣いたり笑ったりできること。しあわせだ。「たぶんがんでしょうね」と言われて、「人工肛門になる確率はほぼ100％」と言われて、ショックで泣いた。たくさん泣いたしいまでもふとしたことでよく泣く。それでもずっとしあわせだなぁ～とかんじている。かなしい出来事があったとしても、それはふしあわせとイコールではないんだな。かなしくてもしあわせをかんじている自分のことが不思議だったけれどそんなわたしがいてもいい。この時のわたしは身体もいたいしだるいししんどいけれど「しあわせだ」とかんじる時間が増えていた。かなしくなって涙を流したり、ふとおもしろくなって笑ったり、そんなふうにその時々の心の動きに正直に過ごしていて、きっとそれがうれしかったのだとそう思う。しずかにしずかにいろんなことをかんじていてそしていまはそれがどんな感情なのかべつに名前をつけなくてもいいなと思っていた。ただ泣いて、ただ笑って、ただおちこんで、、、それでいい。起きてくる内側の動きに、いつでも氣づいていよう。そしてどんな動きが起きても、わたしはただ、そんなわたしと一緒にいつづけよう。そう思っていた。
21Jun
- とうとう言われてしまった衝撃の言葉
  2020年5月11日大腸カメラ検査からの胃カメラ検査。午前中にカメラをしてくれた医師に再会する。「またおねがいします」と笑顔でいわれ、ほっこりする。胃カメラのためにのどに麻酔をかけてから何やら器具をつけられる。唾液がのどにあって、飲みこみたいのに飲みこめない。え、なにこれ。このままだったら息ができない。しんじゃう！くるしい！一瞬パニックになりかけて、いやちょっと待って。冷静に。と思いなおし「あの、　これ　一度　外してもらっていいですか？　唾を飲みこみたいんです」と話してみる。こちらとしてはそう話しているつもり。実際には器具がついていて、まったく喋れていませんでした。（笑）・・・あれ？いやこのままじゃまずいなと思いながら、説明しようと身体を起こそうとすると、看護師さんにぐいっとカラダを押さえつけられて「はい！動かない！　大丈夫ですから！」と言われる。は？なに言ってるの？全然大丈夫じゃないよ？しんじゃうよ？わたし。めちゃくちゃ苦しいんですけどちょっと一旦やめてもらえます？となっていた、、、このままでは地上で溺れしぬ、と思った。そんなことを感じている間にムリやり顔も抑えられて、カメラを挿入。おえっ　おえっとなって、あまりの苦しさに涙がつーーーと流れた。胃カメラ、最悪！！もう2度とやりたくねーーー！！激しい怒りが沸いていました。ただ、、、自分の身体の中には興味あるので苦しい峠を超えたら目を開けて大腸の時と同じくカメラの映る画像をがっつり見ました。胃はめっちゃきれいでした。なんかぷつっと小さなのがあったけど「これは胃がきれいな人に　できるポリープと　言われているものですね〜　心配いらないですよ〜」と説明してもらい安心しました。「胃は　どこも悪いところがなく　きれいで　胃にわるさをする菌もいないです」とお墨付きをいただいた。胃が大丈夫だったのはうれしかったけれど、胃カメラを入れるので身も心も本当に疲れ切っておりました。外科の診察の時に内診もあったのでその時の痛みもありそれも相まって心身ともにボロ雑巾のようになっていました。もうその時点で5時間近く経っていたため娘も父も待合の椅子でうつらうつらしていました。再度診察室に呼ばれ３人で部屋に入る。医師が「血液検査も大丈夫でした。　　他の検査も問題なかったので　手術できます。　いまのところ　最短で5月29日入院　6月1日手術になります。　またこの後　カンファレンスがあるので　チームで話し合って　今後の治療の方針を　決めていくことになるかと思います。」はいはい、と頷きながら話を聞いていると、「ただ、ですねぇ…」といままで流暢に話していた医師がちょっと言いづらそうな表情に変わり何やら話そうとしました。その顔を見た瞬間、、、わたしのアタマに「人工肛門」という言葉が浮かび「え、やだ…！！」と思わず声が出てしまいました。「…がんがある場所がですねぇ…」と言いにくそうに続ける医師。かぶせるように「人工肛門ですか？！」ときくと「…はい」と。「えーーーー　それだけはやだったーーー」と言うと同時に涙があふれた。とてもとてもショックでした。（注：前の記事にも書きましたが、今ここに書いていることはわたしの人工肛門に対する気もちの表現であって、現在人工肛門や人口膀胱を造設している方々への否定の言葉ではありません。そういった方々を傷つけることも、その方々の存在を否定することも意図していません。ですが、もし、わたしの言葉がだれかのこころを傷つけてしまうことがあるならば、それは本当に申し訳ないことです。わたし個人の感情のプロセスであるということだけお知らせしておきたく、注意書きを入れさせていただきます）人工肛門になるかもしれないことを想定してそれも受け容れていこうとしていたけれど、わたしの準備は全く整ってはいませんでした。（ということに気づかされました）いままでどちらかというとたんたんとがんであることを受け容れてはなしていたわたしが急に泣きながらそう表現したものだから父が、「肛門を残せる可能性はどれくらいあるんですか？」と聞いてくれていました。「たとえば、抗がん剤治療をして腫瘍を小さくしてからなら残せる可能性はでてくるんですか？」と聞いてくれていました。その質問に医師は「いや、それは、　可能性としてはほぼないです」「手術をするのであれば、　永久の人工肛門になります」とはっきりとこたえていました。医師のその言葉を聴きわたしはそこから再度、人工肛門を造ることになると言う事実を自分の内に浸透させるように努めました。初めは全く浸透しなくて抵抗しかありませんでした。人工肛門がどんなものかもよく知らなかったので調べるようにして、少しずつ少しずつ現実のものとして受け入れる努力を始めました。ただただ泣いて過ごす日もありました。ネットで調べすでに人工肛門を体験している方々の体験談のようなものを読んだりもしました。時間がかかろうと、わたしは自分を焦らせることをやめました。落ち込んだ気持ちを無理にあげることもしませんでした。どんな自分の感情をも否定しないでジャッジもしないでただひたすらにどんな自分とも一緒に居続けました。追記：この時のわたしはただがんの手術をすること、人工肛門になるということを受け容れることだけに集中していました。後から知ったのですが、わたしと同じ直腸がんで永久の人工肛門になります、と言われていた方が手術がどうしても嫌で漢方薬を飲むことと足もみに通うようにしてそこから10年直腸の腫瘍を抱えたまま日常生活に支障のないまま過ごしているそうです。そんな人もいらっしゃるということを最近知って「へぇ〜すごいなぁ」と思いました。
20Jun
- 大腸カメラ検査でワルイ顔をしたヤツ（腫瘍）がそこにいた
  2020年5月11日大学病院での大腸カメラ検査の日。午前2時まで下剤を飲んではトイレに行き…を繰り返しているうちに力尽き、途中で記憶がなくなり気がついたら午前6時。起きてあたたかいお風呂に浸かりゆったりと体を温めてから少量の水を飲み身支度を整える。「検査の2時間前には　水も　飲むのをやめてください」と書かれていたので、この後検査が済むまでは喉が渇いても何も飲めない。こういうこと（「〜したらダメです」という　制限されるようなこと）への耐性が低いわたしとしては苦しい時間でもありますがあまりそれを考えないようにすることで何とか乗り越えよう、と決める。以前の診察の時、大腸カメラ検査でまれに腸に穴が開くことがあって、その場合は緊急手術になるのでだれか付き添いの人を、と言われ今日の検査には父に付き添いを頼んでいたため、洗濯をすませ娘と車に乗り込み父を迎えに行くと母も一緒に出てきて見送ってくれました。２人とも娘が癌かもしれないということに心を痛めているだろうににこやかにいつもどおり寄り添ってむこうから歩いてきました。そんな姿を遠目に見て「あぁわたしは　いつだって　こうやって　この2人に　見守られてきたのだな」と思いちょっぴり涙が出そうになる。実のところ日常にはこういう味わい深い瞬間があふれていたのだということに気づかせてもらい、わたしはこういう状態でありながらいや、こういう状態だったからこそ不思議と「しあわせだなぁ」と感じる時間が増えていました。受付をすませ看護師の問診を終えて大腸カメラを撮る部屋へ。検査用の服に着替えようとするとネットで調べたとおりおしりのところに穴のあいたハーフパンツを渡されひとり「ははは。　ネットで見たまんま〜　おもしろい」となる。こんなときでもふとしたことでクスッと笑える自分がいるのが、ちょっとうれしく愛おしくもありました。一瞬その穴の空いたパンツをスマホのカメラで撮影したい、と思ったけど「バカな女だ」と思われるのがいやで撮影するのをやめました。別にバカだと思われたって、やってもいいんだけど。そうやって世間の常識に合わせて自分の「やりたい」を引っ込めるのでなく、「やりたいことをやる！」というのがわたしの今回の人生のテーマなのかもしれないな、とふと思う。あ、でも基本病院内は撮影禁止ってどこかに書いてあったもんね、、とか思う真面目なわたしもいたりして。わたしにとって大人になる、大人である、ということは本来の自分のしたいこと本来の自分が面白いと思うことに蓋をしてぎゅうっと押し込めてしまうようなそんな窮屈な体験になっているなぁと感じました。本当はもっと自由にありのままの自分で在りたい、そう願いながらそれを制限しているのは他でもない自分自身なんだな、、そんなふうに感じる瞬間でした。部屋には検査をしてくれる男性と女性看護師さんとわたし。ベッドに横になると同時に「はあぁぁ〜…」とため息がもれ、２人がクスッと笑う。カラダがしんどくて少し動くだけで「はぁ～」となるのだけど、わたしのそんな事情を知らない二人は「いやですよね〜　ため息出ちゃいますよね〜」と笑った。あ。そうね。確かにそれもある。やっぱ人におしり見せるのやだよ。そしておしりにつっこまれるのも、いたくてやだ。気は重い。はじめてのことで緊張もする。そして、寝不足と下剤のおかげで、はじまる前からすでにカラダはくたくたでした。でも二人がクスッとしてくれたおかげでちょっと気が楽になったのです。こんなちょっとした他人の振る舞いがわたしにはあたたかな愛の波動となって伝わってきてほっとするし、うれしくなりました。ほんとうにありがたいなぁ。・・・・・カメラスタート。わたし「映像ってどこで見えるんですか？」看護師「ここですよ」「見ますか？」わたし「うん。見たい」（と言いながら、「うん。見たい」ってなによ？「はい。見たいです」でしょ？　と自分に　ツッコミをいれる　変に大人ぶったわたしがいて、　こんなときに、なんだ、わたし、　と思う。　人間って　ほんとうに　面白い生きものだなぁ）看護師さんがモニターを見やすい位置に変えてくれ、ガッツリと画面を見ていたら、検査始まってすぐにいました！見るからにワルイ顔したヤツ（腫瘍）が、、！どう見ても、これはがんだなと思えるようなそのお姿。素人のわたしが見ても、色や形がやばいってわかります。それを見てしまったら黙っていられなくて医師に話しかけます。わたし「あーこれ、　　がんじゃないですか？　　この色とか　　すごい色してますもんね」医師「あーそうですねー　　今見たかんじだと　　その可能性は　　とても高いですねぇ」わたし「ですよねー」非常にあっさりとした会話でした。ショックというかなんというか、「あぁそうか　やっぱり」と深くうなずくような感じでした。がんがある、ということに対する抵抗や衝撃はその時のわたしはあまり感じていませんでした。この後、すごくショックだと感じるのかもしれないな、とは思いましたが、それでも、その段階では心はとてもしずかでした。検査をしてくれた医師はとてもさわやかにハッキリと伝えてくれ、その誠実さがうれしく感じました。もごもごされるより、ハッキリと言ってもらう方がわたしは好きです。腫瘍が良性か悪性か、またがんだとしたらどんな種類のがんなのかを調べるために、腸の細胞をぷちっぷちっと3箇所から採取していました。採取後腸壁からは血が出ているのにわたしには痛いという感覚がないのが不思議だなぁと思いながら画面を眺めていました。腸と言う臓器は痛みを感じないようです。検査がおわり、内科の医師に呼ばれ、父と娘とわたし三人でぞろぞろと部屋に入る。「やっぱり　しっかりと腫瘍がありました。　今日、生検に出すので　良性か悪性かの結果は　また１週間後になります」「手術になりますので、　ここからは　外科の担当になります。　外科の先生に　紹介状を書きますのでね」と話しながらその医師がパソコンにかちゃかちゃと何やら記入しているのを見ると、、「直腸がんと診断したため、なんとかかんとか」と書いてあるのです。え。いや、先生？がっつりがんて書いてありますけども、、あんなにがんであることをにごしていたのに、がんと書いているその内科の医師の行動に呆れて一瞬「へ？」と思い、おかしくて笑ってしまったけれど、それでももうなんか、実際大腸カメラのあの画像を見てしまったらがんということはまちがいないらしいな、ということはわかっていたため、わたしはただ腹をくくりました。もうがんということに間違いないのねなるほど。よしわかった。と。「今日はもうおしまいです。　次回の外科の予約をとってから　帰ってください」と言われ、内科の医師と別れました。なんだ、もうおわりか。意外とはやかったな。という印象。父と娘に付き添ってもらったのになんかあっけなくて「あれま　もうおしまいなのね」という感じでした。「じゃ、　お昼ご飯食べて帰ろっかー」と話しながら、医師に言われたとおり、次回の予約をとるために外科に移動しました。外科の受付で「いつがいいですか？」と聞かれ「できるだけ早くにお願いします」と答えると「わかりました。　座ってお待ちください」と言われ待合の椅子に座って待つ。パソコンでわたしのカルテを見た受付のその女性は、電話をかけて「ちょっと早いほうがいいかな、　と思うんですけど、　先生　これから診ることできますか？」と言っている。「ん？」と思いながら聞き耳を立てていると、どうやらこの後外科の医師が診てくれそうな感じになっていた。そしてありがたいことに、本当にその日のうちに外科の診察を受けることができました。「まだ検査結果がでていないので　わからないけれど、　ほぼ、　がんでまちがいないと思います」とその医師は言いました。でしょうね、という感じで「はい」とこたえるわたし。先ほどの画像や記録を見て何となく肚が決まったのでやはりまったく動揺はありませんでした。「この後　手術することになるので、　手術に向けて　必要な検査を　今日この後、　できるだけやっちゃいましょう」と言われ、追加の血液検査、心電図、肺の検査をすることになりました。「あと、　胃カメラもやったほうがいいです」と言われたので、「先生もし可能だったら　胃カメラも今日したいです。　さっき大腸カメラやって、　ちょうど今日絶食してるんで」と伝えると、「そっか！　じゃあ予約確認してみるね！」と言ってくれ、その日のうちに胃カメラの検査も受けられることになりお昼ご飯はもう少しの間おあずけ、となったのでした。