雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

26　 EC療法（その3）「第1クール/発熱」

2014.7.14（月）第1週目の月曜日から体調（心理的なものは別だが）は回復傾向にあり、この日は2週目の月曜日となる。この頃から髪の毛を少し引っ張ると、するすると数本抜け始めた。この日は妙に体が熱っぽくて関節痛があり、喉の左側のリンパが腫れていて唾を飲み込めないほど痛くなった。2014.7.15 （火）昨日からの風邪のような症状が続き、日記には体調の悪さや体力の低下を嘆いて、「泣きながら家に帰る」とある。この頃は精神的にもまいっていたのだろう、なぜか救急車やパトカーのサイレン音を聞くと無性に悲しくなった。この日も帰宅途中に通りかかった救急車のサイレンを聞き、マスクの中で泣きじゃくっていた。骨髄抑制のためにマスクを着用するようになっていたので、周りの人に気づかれないようなんとかごまかした。家に着いて、熱を測ってみるとなんと38度もあった。僕は風邪を引いても38度まで熱が出るというのはあまり経験がないのだが、病院にいけばきっと痛い注射を打たれると思い、寝てたら治るとばかりにベッドへもぐりこむ。しかし、抗がん剤中は38度以上発熱した場合はすぐに病院に連絡するように言われていたことを思い出し、もう一度熱を測ってみるがやはり38度。（ええい、しょうがねえな）と布団を跳ね除けて病院へ電話した。当直は内科の先生だった。救急で受診すると心配していた痛い注射はされず、抗生物質の処方を受けるだけで終わった。2014.7.16（水）朝、熱を測ると37度まで熱は下がっていたが、夕方にはまた38度まで上がってきた。この日はスヴェンソンで坊主頭に刈ってもらい、ウィッグデビューをはたした。2014.7.17（木）通院日ではなかったが、続く発熱が気になって主治医を訪ねる。採血の結果、白血球が減少していることが分り、今日と明日の2回、ノイトロジンを打つことになった。この夜、また38度まで発熱する。2014.7.18 （金）朝は平熱だった。ノイトロジンの注射のため、病院へ向かう。ノイトロジン特有の腰痛‥腰がだるいような症状があったが、ロキソニンを飲むとましになった。2014.7.19 （土）朝、38度の発熱。土曜日だったが10時に病院を訪ね、採血をしてもらうと白血球が大幅にupしていたため、ノイトロジンは打たなかった。発熱はこの日を最後に収まったが、通常の会社の仕事に加え、心因性の吐き気や倦怠感、ますます激しくなる脱毛、かつらの打ち合わせなど、怒涛のような3週間だった。結局3週間の休薬期間のうち元気だったのは4、5日ほどしかなくて、この先が思いやられてしまった。

25　EC療法（その2）「第1クール/初めての週末」

EC療法は3週間に一度の木曜日、4クールの予定で始まった。EC療法中は副作用のことを考えて、会社は木曜日と金曜日に休みを取り、週末の土日を合わせて4日間休むことにした。副作用のピークはだいたいこの4日間で、翌週の月曜日から1週間くらいかけてゆっくりと体調は落ち着いてくる。EC療法を振り返ってみて一言で感想を述べるとすれば、ムカムカするような気持ち悪さ・・・そして打つたびに体力が奪われ、どんどん体が弱っていったということに尽きる。でも確かにEC療法は辛かったけど、終わってみれば4クールはあっという間だった。2014.7.4（金）家に帰ると熱はないのだが、顔に火照りを感じた。鏡で顔を見ると、まるで「林檎病」のようにほっぺが真っ赤になっていた。あとは倦怠感やら気持ち悪さで体が動かせず、ソファーに座ると何時間も同じ姿勢を取り続けていた。動かせないのではなく、動きたくないというべきか。この4日間はゼリーのような流動的なものしか食べられなかった。2014.7.5（土）7.6（日）実はこの週末、乳児院で里親研修の実地体験の予定が前から決まっていた。この機会を逃すとまた何ヶ月も待たなくてはならない。妻は以前からこの研修を楽しみにしていたのだが、僕の初めての抗がん剤投与の直後ということで、参加することを半分諦めていた。僕はこの機会を逃してしまうとどれほど妻が悲しむだろうと思い、どんなに副作用が酷くても絶対に参加しようと、入院中から強く心に決めていた。この日のことは機会があれば詳しく書きたいと思うが、実地体験と言っても朝から夕方まで子どもたちと一緒に遊ぶ（ふれあう）ことがメインとなる。しかしこの子どもたちのパワーが凄まじい。肩車をせがむ、鬼ごっこはさせられる、あっちこっちで僕の取り合いが始まるわで、一時も休ませてくれない。さすがに午後からばててしまい、子どもたちを妻にまかせて2時間ほど休ませてもらった。里親にふさわしいかどうかを見られているので、僕の体調不良は絶対に隠さなければならない。だからあまり休憩を取りすぎると怪しまれてしまうのだが、体力的に限界だった。この土曜日と日曜日の2日間は、自分で自分を褒めたいくらい頑張った。二度とやれる自信はない。

24　EC療法（その1）「第1クール/入院」

2014.7.2（火）この日、手術室で右鎖骨下にCVポートを埋めてもらった。2014.7.3（水）病棟で初めての抗がん剤である「EC」を投与する。今回の入院は大部屋が満床で取れなかったので、個室だった。もちろん差額料は、少し安くしてもらったけどしっかり取られた。でも広々とした部屋にシャワーもトイレもついており、周りに気を遣うことがないのでとても快適だ。再発が高リスクの中でも高いグループに入る僕は、主治医から「きつい抗がん剤をしてもらいます」と言われている。ビビリの僕は、特にEC療法を受けた先輩方のブログを読んで完璧に予習してきた。先輩方がブログで訴える副作用は、どれもこれも受け入れ難いものばかりだが、今から大人が走って逃げだすわけにはいかない。やるしかないのだ。13時35分、主治医が看護師二人を伴ってやってきた。抗がん剤とはいえ単なる点滴だと思っていたのだが、看護師が持ってきたトレイの上には、大きなシリンジやゴム製の管、ドレッシング剤などが乗っているのを見て、プチ手術でも始めるのかとものすごく狼狽してしまった。あわあわ言ってる僕に主治医が、「針刺しだけだよ、僕がやるからね」となだめられ、ようやく落ち着きを取り戻した。想定外のことってあれほど慌てるんだと、あとから思いだす度に恥ずかしくなる。CVポートへの穿刺は想像していた以上に痛くなかった。ある先輩のブログで、「ガソリンスタンドで給油する感じ」とあったが、まさしくそのとおり。手術は痛かったが、ポートは入れてよかったと思う。そして強力な吐き気止めである「イメンド」を飲み、静かに病室で待つ。1時間後、看護師二人が薬剤と点滴棒を持ってきた。二人は不織布の黄色いエプロンをその場で着用し、ルートと薬剤を手際よく接続する。14時55分、いよいよ点滴が始まった。ポタッ、ポタッと、真っ赤な薬がゆっくりと自分の体に入っていく様子はとても見てはいられない。僕はずっと窓の外を悲しい気持ちで眺めていた。看護師二人は点滴の間、ほとんど僕の病室にいてくれた。そして10分に1回は、「お気分は大丈夫ですか」と声をかけてくれ、顔色の観察、体温測定、血圧測定、酸素飽和度の測定ポート部からの薬剤漏洩の確認をしてくれる。ものすごく慎重なんだなと思う反面、それくらいやばい薬を体に入れているんだと改めて思いを強くする。15時58分、初めての抗がん剤は無事に終わった。部屋の中のトイレで小用すると尿が真っ赤だったが、これは予習してきた通りなので驚かない。気分はユラユラと船酔いのような気持ち悪さがあったものの、夕食も普通に食べることができ、夜も普通に眠ることができた。2014.7.4（金）翌朝、起きるとやはりユラユラと船酔いのような感覚が続き、軽い頭痛がした。朝食は頼んでもいないのに白粥になっていた。（白米が良かったのにな‥）と、ブツブツ言いながら粥を一口すすり、副菜のおひたしに箸を伸ばそうとすると、そこからピタッと箸が動かなくなった。「うっ、食べられない‥」人間の本能ってすごいものだ。食べてはいけない時には食べられないように強力な指令を出す。この強力な指令に逆らって飲み過ぎ、食べ過ぎると病気にもなるわけだ。結局、気持ち悪さからほとんど食べることができなかった。主治医が外来前に様子を見に来てくれた。「船酔い程度なら心配ないね」と退院許可を出してくれ、お昼前には自宅へ帰ることができた。この日の日記‥。「顔が火照り、倦怠感が強い。これではとてもじゃないが、仕事に行けない」とある。次回からしばらくEC療法の副作用について書いていきたい。

アメンバー限定記事22　CVポート使用中（画像あり）

21　CVポートを埋める（その3）

そして迎えた7月3日、EC療法の第1クールの投与日だ。まだ右鎖骨下に血管痛のような不快な痛みが残っていたが、11:00ごろにシャワーを浴びるとなぜかものすごく楽になった。13:35、強力な吐き気止めであるイメンドを服用してしばらくすると、主治医が穿刺にやってきた。昨日入れたばかりのCVポートの部分を入念に消毒する。ビビりの僕が顔をそむけるとそれがまるで合図だったかのように、「ちょっとチクッとするよー、ごめんなさいねぇ。」と言って穿刺する。血管に穿刺するわけではないので、ほんの少しチクッとするだけで痛みはほとんど感じない。プラスチック製のシリンジで逆血を確認して生食フラッシュをすると、針先をテープで念入りに固定する。点滴中は肩から上に腕を上げること以外は自由に動かせる。穿刺を失敗されることもなく、確かに先輩方の言うとおり非常に楽だ。唯一誤算だったのは、手術・・・というか局麻があんなに痛いとは思わなかったことだ。ちなみに先生に点滴以外にポートが使えるか聞いたところ、採血はOKだが、CTやMRIの造影剤をポートから注入することは反対だそうだ。メーカーは大丈夫だと言ってるが、造影剤は結構な勢いで注入するのでポートが壊れる可能性があることを心配されているようだ。今のところ、採血もポートからではなく、普通に肘正中皮静脈から採ってもらっている。余談だが、後日ハーセプチンの初回投与で入院した時のこと、その日がたまたま外科部長の回診があった日で、外科部長が主治医に、「あれ？ポートいれたの？なんで？血管細いの？」と聞くと、主治医が少し慌て気味に、「いえ、そういうわけではないのですが、これからハーセプチンを1年間打つので・・・（もごもご）」という感じだった。なんだか主治医が責められているような感じがしたので、「僕が希望したんです！」と言おうと思ったが、機会を失ってしまった。病院にCVポートを入れるような基準があって、僕はそれに該当しなかったのだろうか。CVポートのことを先生に相談した時にあまりいい顔しなかったのはそのせいだったのだろうか。

20　CVポートを埋める（その2）

2014年7月1日入院1日目の19:30ごろ、主治医の先生が病棟に来てくれてCVポートのサンプルを見せながら手術の説明をしてくれた。診断名は「左乳癌術後」で、術式は「右前胸部中心静脈ポート留置術」。合併症としては、「気胸、出血、感染等」。そして翌日の7月2日、人生初の局麻下での手術を迎えた。病棟で手術衣に着替えると、手術室へ男性の看護師さんと一緒に徒歩で向かった。全麻での手術と違って点滴はない。手術室までの短い道中だったが、付き添ってくれた看護師さんの珍しい名前の由来をお聞きするなどして盛り上がり、緊張感はまるでなかった。11:00ごろ、手術室に入るとまず目についたのが大きなモニターで、エコーガイド下での手術なのが分かる。ビビリの僕はそれくらいは予習済だ。手術室のナースが、術中にヘッドホンで音楽を聴くかどうかを尋ねてくれた。気が紛れるならそれもいいなって思ったので、選曲は看護師さんにお任せすると「絢香」を用意してくれた。手術台に横たわると、僕の頭の右隣に目隠し用の緑色の布がセットされ、先生の、「チクっとしますよー、ごめんなさいねー。」の声で手術が始まった。注射器の針先が皮膚に入っていく感覚に続き、冷たい薬液が右鎖骨下に入っていく。（あれ、痛ってぇ！ものすごく痛い！）体が自然とブリッジし、脂汗が吹き出す。先生はブリッジしている僕にはお構いなく、麻酔の注射を場所を変えて2～3本打つ。時折ナースが優しく肩をとんとんしてくれるのがものすごく癒やされた。手術中でなければスリスリして子供のように甘えたくなる。タッチングというらしいのだが、こんなことで気持ちを落ち着かせることができるなんて驚きだ。痛みにぐぐっと耐えているとナースが、「たいちさん、息が止まってますよー。深呼吸してー。」と言われ、慌てて深呼吸をする。血管内にカテーテルが入った次は、いよいよポート本体の埋め込みが始まる。電気メスがジリジリと音を立て、皮膚が切開されていく感覚。そして人の体が焦げる独特の臭気。これがまた痛くて思わず、「痛いですぅ」と可愛く主治医に訴えてみたが、主治医は一瞬手を止めてくれるも、「ちょっと我慢して！」と、普段にない荒い口調で言われ、僕は完全に凹んでしまった。痛かったら追加で麻酔打つって言ったじゃーん(泣)後はぐぐっと指でポート本体を押し込んでいるような感覚がして、「もう縫ってますからねー」と言われ、確かに僕、生れて初めて針と糸で縫われました。ようやく手術が終わり、少し恨めし気に、「先生、僕、汗びっしょりになりましたよ」と言うと、先生も「僕も汗かきましたよ。」あれ、処置程度の簡単な手術しゃなかったの？手術時間は45分くらいだった。迎えにきた病棟の看護師が、手術室ナースから引き継ぎを受けていた。「出血量が○○で…、あと痛みによる不整脈がありました。」そりゃ不整脈にもなるだろう・・・、かなり痛かったもんね。病棟に帰ってからも右鎖骨下に血管痛のような痛みがとれず、痛み止めを2回ばかり服用した。翌日には初めて抗がん剤の点滴をする予定だが、もうCVポートが使えるらしい。

19　CVポートを埋める（その1）

過去の記事を読んでいただいている方にはもうお分かりだと思うが、僕は極度の怖がりで痛がりである。こんな僕が数々の術前検査に耐え、全身麻酔下での手術を受けたなどいまだに信じられない。手術後は、EC療法が3週間に1回4クール。その後、アブラキサンが3週間に1回12クール。ハーセプチンが3週間に1回18クール（1年間）という術後抗がん剤の治療が予定されていた。乳がんの先輩方のブログを読んでいると、「CVポート」なるものがあることがわかった。なんでも、局所麻酔下での手術‥、というより処置というほど簡単に埋めることができる。○　点滴の穿刺を失敗されない。○　採血や造影剤の注入もポートからでOK。○　血管に穿刺するわけじゃないので痛くない。○　まるでガソリンスタンドで給油しているような感覚。○　長い時間の点滴中も腕が自由に使え、スマホが触り放題。○　抗がん剤の血管外流出の危険性が少ない。「なにこれ！めっちゃいいじゃん！」抗がん剤終了後は1ヶ月に1回フラッシュする必要があるらしいが、再発のリスクが高い僕にとって埋めておいても損はなかろう。早速先生に相談してみたところ、なぜかあまりいい顔をしない。しかし、絶対「ポート」って決めていた僕は、半ば強引に話を押し進めた。今までの治療や検査の中で、主治医の手技にほとんど痛さを感じなかったことについて、かなり信頼していた僕は最後の念押しをした。「先生が切ってくれるんですよね？中には放射線科の先生が切るってことを聞きましたが。」「僕が切りますよ」「痛くないんですよね？」「……。痛かったら追加で麻酔打ちますから」え、痛いの？(汗)最初の沈黙はなに？手術は手術室でするらしい。ま、ネットでも処置室では衛生上の問題があった…という記事もあったし、手術室で上等、上等！2泊3日の入院で、2日目に局麻下で手術、3日目に初のECを打つという日程だった。

17　リンパ浮腫外来

前回の記事に引き続き、腋窩リンパ節のことを書く。リンパ節を郭清した手術の後、僕がリンパ浮腫や蜂窩織炎になることを心配しているのを見た病棟の看護師さんが、退院後、「リンパ浮腫外来」を受診することを勧めてくれた。2014.6.16予約した時間にリンパ浮腫外来を訪ねて待合室で待っていると、いつものがん化学療法認定看護師が呼びに来た。どうやら最初にケモ室で問診をするらしい。ケモ室では左右の腕の太さや長さなどを、メジャーで念入りに計測された。あとは、リンパ浮腫を予防するための注意事項とリンパドレナージのやり方を教えてくれた。がん化学療法認定看護師からは、「リンパ浮腫外来に来られる患者さんがよく誤解してるんだけど、ここではリンパドレナージのマッサージのやり方を指導するだけで、看護師はマッサージは致しません」とのことだった。僕もマッサージをしてくれるものだと少し期待して来たのだが、そういうことなのね。代わりに「静岡県立静岡がんセンター」が監修・制作している、リンパドレナージの手技方法を解説したDVDを貸してくれた。これは「SURVIOR SHIP」というHPでも見ることができるので、興味がある方は検索してほしい。問診のあと、形成外科の診察室に移動して先生の診察を受ける。やはり左右の腕の太さを測り、病院には不釣り合いな黒い大きな一眼レフカメラで腕を撮影する。そして先生の、「リンパ浮腫には絶対なります。ならなかったらラッキーだと思ってください。」という言葉に暗澹とする。ひどいリンパ浮腫になった場合は、顕微鏡による吻合手術という方法があるが、これもうまくいくかどうかやってみないと分からないとのことだった。予約を入れられたので、2ヶ月後とその半年後に再度受診したが、浮腫の兆候が見られなかったので、僕からお願いしてそれで終診にしてもらった。実際にリンパ浮腫になった人にとっては意味があったのかもしれないが、予防のための受診なら僕の場合、あまり意味がないものだった。＜リンパ浮腫外来の受診＞退院日2014.6.12初診 　2014.6.16第2回2014.8.18第3回（終診）2015.2.16

16　腋窩リンパ節を廓清するということ

僕は手術中にセンチネルリンパ節が陽性であることが分かったため、リンパ節をレベルⅡまで廓清した。最初の主治医の説明では腋窩リンパ節を廓清する場合、手術の傷は左胸と左脇の二本になるかもしれないというお話だったが、終わってみると左胸の一本だけで済んだ。これは主治医の腕がよかったからなのか、それとも標準的な術式なのかは分からない。手術直後から脇の下に本のようなものを挟んでいる感覚があって、何かの医療器具でも入れているのかと思っていたが、術後初めてシャワーを浴びるために服を脱いだ時に何も挟んでいなかったので驚いた。この感覚は徐々に範囲が小さくなっていき、術後一年を経過した今では「一口おせんべえ」くらいのサイズになっている。術後は、手があがらなくなることを防ぐため、事前に渡された小冊子を見ながら毎日少しずつリハビリに励んだ。最初は肩までしか上がらなかった腕も、今では普通に上げることができるようになった。でも左脇の下にはいつも突っ張った感じがあり、今でも脇の下の一部は感覚がない。また日によっては痛みや不快感が出る時もある。入院中の病棟では看護師さんにこう言われた。「これからは術側の左手で重たいものをもったりしないでね。あと、血圧や採血、注射のときは、左手を差出さないように注意してね。」と。そういうことを知らなかった僕は思わず、「それっていつまでだめなの？」と聞いてしまった。看護師さんの僕を見つめる大きな瞳が瞬時に悲しみを帯びた。「ずっとよ。」僕は絶句してしまった。その時の看護師さんの憂いを含んだ美しい横顔が今でも忘れられない。僕は、リンパ節を廓清したことによって起こりうる「リンパ浮腫」や「蜂窩織炎」について、勉強を始めた。そして予防のために、以下の点に気を付けるようにした。○　日焼けをしないように長袖を着る。○　虫さされに注意し、また傷を作らないようにする。○　重いものを持たないようにし、毎日セルフリンパドレナージを行う。幸いなことに、現在までリンパ浮腫や蜂窩織炎にはならずに済んでいる。しかし当初こそ神経質になって上記のとおり予防に取り組んでいたが、今ではあまり気にしなくなった。夕方から夜にかけて左腕がおもだるかったり、腫れたりしているような時にセルフマッサージをするくらいだ。左肘を椅子の肘かけに置いたり、パソコンを打つ時にテーブルの上に置いたりすると、腕を圧迫してリンパの流れが悪くなるためか不快感を感じるので、会社でパソコンを打つときは小さなクッションに左腕を乗せ、圧迫感を和らげるようにしている。また寝る時も、左腕にリンパ液がたまらないよう、小さなクッションの上に腕を置いて寝るようにしている。病気になる前、僕はウェイトトレーニングを趣味にしていて、週に3回はジムに通ってバーベルを上げていた。浮腫などの予防についてあまり気にしなくなったとはいえ、さすがに何キロもあるバーベルやダンベルをもう持ち上げる気にはならない。もう一生涯ウェイトトレーニングができない体になったのか・・・と思うと、リンパ節を廓清することに同意したのがよかったのか悪かったのか、自問する時がある。悔やんでも元には戻らないが、一年前、プロテインを飲みながら苦労して1mmずつ太くしていった腕周りが、今では悲しくなるほど細くなってしまった。

15　腋窩リンパ節の転移、20個を考える

術前検査では腋窩リンパ節や他臓器への転移は確認されなかったと、主治医からお話があった。他臓器への転移があれぱ手術はできなかっただろうし、腋窩リンパ節への転移があれば手術前日にSNリンパ節の同定などせず、即郭清すると言う説明があっただろう。リンパ節への転移は怖かった。手術前から、「どうかリンパ節への転移だけは堪忍してください」と、天を仰いで祈っていた。術前の診断では、○　腫瘍の大きさは2センチ程度（・・・けっして小さくはないが。）○　乳頭腺管がん（予後のいいタイプ。但し、術後の病理では悪性度の高い硬がんとなってしまったが。）○　悪性度はグレード1そして男性乳がんはホルモン受容体陽性が多いということで、リンパ節への転移さえなければ命は助かると、当時は真剣に思っていた。またTMN分類を考えると、ひょっとしたら抗がん剤さえ逃れられるのでは？と甘い期待までしていたのだ。しかし・・・。手術が終わり、まだ麻酔から覚めきっていない朦朧とした状態で主治医に、「リンパはどうでしたか？」と聞くと、先生は軽い調子で、「センチネル、6つとったけど全部だめだったよ。」と言いながらICUを去っていった。僕は広いICUの部屋の中で一人、絶望の淵に突き落とされ深い悲しみに沈んでいった。病理検査の結果が出るまでの間、SNリンパ節が陽性だった症例の情報を求めた。○　SNリンパ節への転移が6個だったと言うが、SNは見張り番的な存在なのだからリンパ節転移の数に加えなくていいのでは？（いやいや、SNリンパ節も立派なリンパ節でした。）○　SNリンパ節で転移が止まり、腋窩リンパ節には転移していない症例はあるの？○　（がんの顔つきがよかった場合の）リンパ節に転移した乳がん患者の生存率は？しかし僕を安心させてくれるような材料はあまりなく、毎日泣きながらただ不安と悲しみに耐えるしかなかった。正式な病理検査の結果を一刻も早く聞きたかったのだが、約3週間の入院中には発表されず、退院後の外来診察室で聞くことになった。そしていよいよ発表のとき・・・。「SNに6個、LV1に8個、LV2に6個、全部で20個。取ったリンパ節全てに転移していました。珍しいですね。たいちさんの場合、再発するリスクは高リスクの中でも高いです。これからきつい抗がん剤をやっていただきますよ。」そばで一緒に聞いていた妻がしくしくと泣き出した。自宅に帰ってからネットで腋窩リンパ節に20個転移しているような方のブログや症例を探したが、そういったケースはなかなか見つけることはできなかった。（十数個の転移という方はお見かけしたが。）数々の患者を見てきた医者にして、「珍しい」と言わせるくらいなのだから相当なものなのだろう。そしてリンパ節転移の数が示す生存率の低さ‥。ボクは密かに死を覚悟した。