雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

377　NHKドキュメンタリー「ありのままの最期　末期がんの看取り医師　死までの450日」

たまたまテレビを付けた時、「ありのままの最期　末期がんの看取り医師　死までの450日」というタイトルを目にし、「ん？なんだろうこの番組は？」と思ってテレビの前のソファに座りこんだ瞬間、画面はエンドロールに変わってしまった。丁度終わったところだったのだ。「ああ、見たかったなぁー」と思ったけど、もう後の祭りだった。数日後、お友達のあやを☆さんのブログにこの番組のことが書かれた記事がアップされていて、（もしかしたらYou Tubeで見れるかも）と思って検索すると、うまい具合に丸々アップされていた。約50分の番組だったけど、一気に見てしまった。僕は常々このブログの記事で触れてきたように、○　全身麻酔を経験したので、死への恐怖はなくなった。○　耐え難い痛みや苦しいのは嫌なので、早々に眠らせてほしい○　延命治療だっていらないなどと言ってきた。しかしこの番組を見終わってから、自分が理想とする形ではなかなか死ねないものだなぁと考えさせられたし、改めて「癌」で死ぬことの恐ろしさが身に沁みた。‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐この番組で描かれていたのは田中雅博さんで、2017年3月21日に70歳ですい臓がんでお亡くなりになった。緩和ケアを行う内科医であり、真言宗の僧侶でもある。つまり、癌で苦しむ患者を医学の力で救済し、仏教者としての立場から死生観を説く究極の「看取りのプロ」というわけだ。自らも「癌患者語らいの集い」という月に1回の集会を主宰し、末期癌に苦しむ患者の声に耳を傾けてきた。2014年10月。そんな田中さんの身にステージⅣbのすい臓がんが見つかった。「看取りのプロ」として何千人もの死を間近に見てきた彼の理想の死とはなんなのか？そして彼はどのような死を迎えるのか？田中さんは自分のお葬式までの全ての撮影を許可した。つまり、彼自身はこの番組を観ることができないということだ。番組の中で彼は死ぬのは怖くないと言う。彼が希望していたのは、○　DNR（do not resuscitate:心マ、人口呼吸器等の蘇生措置の拒否 ）○　持続的鎮静（プロポフォールによって意識を失わせたまま死を迎えること）の二つだった。最初の異変は「せん妄」だった。○　今やったことを忘れてしまう○　言葉がスムーズに出てこない○　そんな自分に傷つき、戸惑い、イラつき、その恐怖感からパニックを起こす・・・・。これが「せん妄」なのだと、田中さんと同じ僧侶であり、医師でもある奥さんの貞雅（ていが）さんは言う。せん妄はどんどんひどくなっていった。ベッドの上で落ち着きなく動き回り、診察中の奥さんの名前を連呼する。「貞雅、貞雅、貞雅、貞雅、貞雅・・・」と。それが、「お願いします、お願いします、お願いします・・・」に変わり、やがて「眠らせてください」と死を渇望するようになる。奥さんの貞雅さんはプロポフォールの投与という難しい決断を迫られるが、「眠りたいの？」という問いかけに対し、田中さんが大きく目を見開いて「うん」とうなずいたことで点滴を始めることを決意する。しかし貞雅さんは点滴を開始した後も1日に2回ほど点滴を止めて、田中さんの目を醒まさせた。まだ死なれたくないのだと貞雅さんは言う。この頃になると田中さんはもう「アー、ジェジェジェジェ…」としか言えなくなる。苦しいのだろうか？痛いのだろうか？それとも何か他に伝えたいことがあるのだろうか。少しでも長く生きてもらうためにと無理に体を動かそうとする貞雅さん。理解はできるが、「かわいそうだ」と言う批判的な意見もあるかもしれない。そんな彼の姿を撮影し続けることに躊躇うクルーだったが、貞雅さんは、「本人がのた打ち回ることも、取り乱すことも覚悟して受けた取材ですから」と撮影続行の許可を出す。田中さんの最後の姿は、点滴でしか栄養を取れなくなった田中さんに、貞雅さんがアイスクリームを食べさせていたシーンだった。それから間もなく、貞雅さんから「逝きました」という連絡を受け、撮影クルーは布団の中で顔伏せを掛けられている田中さんの姿を映す。「顔を見てあげてください」と言う言葉に顔伏せを外すと、まるで眠っているかのように穏やかな表情をしていた。亡くなる直前のどこか不安げな怯えた表情はそこにはなく、元気だった頃の医者や僧侶としての威厳をすっかり取り戻したかのように落ち着いて見えた。貞雅さんは田中さんの最後の時、DNRを破って田中さんに心マを行い、さらには心臓へ直接注射を打ったことを「田中さんに怒られちゃう・・・」と撮影クルーにこぼしていた。そして迎えた田中さんの葬儀の日。驚いたことに貞雅さんは剃髪をして式に臨んだ。これまで気丈に振る舞ってきた貞雅さんだったが、田中さんの出棺の際、「とてもじゃないが火葬場には行けない」と言う。そして霊柩車が出発する時にはお寺の中で辺りを憚らずに号泣し、数珠を持った手を震わせながらその場に泣き崩れてしまった。田中さんを乗せた霊柩車がクラクションを長く鳴らして火葬場へ向かうのを、どのような気持ちで見送っていたのだろうか。テレビ放送にしては珍しく、田中さんが骨だけになったところまで撮影があった。ご夫婦でお酒が好きで、「体に悪いことをして何が悪い」とワインを飲み、あと半年は生きてみせると豪語していた田中さん。それがやがて言葉を発せなくなり、体の自由がきかなくなって最後は骨だけになってしまった。貞雅さんは、この病院の中で最期の会話をしながら逝く人をたくさん見てきたと言う。田中さんとも夫婦の会話をしながら最後を迎えるのだろうなぁと思っていた・・・と、持続的鎮静で眠らされている田中さんを横目で見ながら嘆いていた。そして医師として癌の早期発見を謳ってきたにも関わらず、あと、1年でも2年でも早く田中さんの癌を発見できていれば・・・と、これは一生悔いが残ることだと悔しがっていた。そして番組は、「理想の死なんて最初からなかったのではないのか？田中さんが教えてくれたのは、『死は綺麗事ではない、思い通りには行かないということ。』」というナレーションで締めくくられていた。「余命1ヶ月の花嫁」を見たときのように号泣を誘う番組ではなかったが、癌で死ぬことに対する自分の考えの甘さを鋭く指摘されたような衝撃があった。

アメンバー限定記事375 2017.9.19診察日「陥入爪との闘い・・・再び」

374　惨事！ヅラが飛ぶ

2014年7月にヅラを着用するようになってから3年が過ぎた。初代ヅラは初心者ということもあって、大手スヴェンソンの医療用全頭ウィッグをセミオーダーで購入した。吉本新喜劇が大好きな僕は、頭の薄い「もりすけ」がヅラをわざと派手に飛ばして笑いをとっているのを見ていて、首を振ったり強風が吹くと飛ぶことがあるのかと聞いたが、そんな心配はないとのことだった。<もりすけ(吉本新喜劇)>事実そんな心配はなかったが、強い風が吹くとヅラが飛ぶことよりもヅラと頭皮の境界線が丸見えになることのほうが心配だった。2代目ヅラは、ウィッグ屋さんと提携している美容院でスヴェンソンの半額くらいの既製品を購入した。ヅラの取扱いに慣れてきたということと、髪の毛に復活の兆しがあったからである。でも予想に反して髪の毛は未だ復活していないけどね。。。既製品のウィッグはセミオーダーと違って、S・M・Lの3つのサイズしかない。頭の大きさを計ってもらい、僕はMサイズを購入した。スヴェンソンのヅラしか知らない僕は最初の頃こそ不安だったけど、今やすっかり慣れてしまった。-----------------------我が社には1か月に1回、部長以上の幹部だけ各フロアに1名、土曜日に半ドン出勤する当番制度がある。先日、僕が当番にあたった時のことである。僕の部下2名も休日出勤して、僕に遅れて出社してきた。そして僕が座っている島のずっと右奥のほうにも、部署が違う総合職の女性が出社していた。広いフロアに僕を含めて4名がいることになる。肩が凝った時のいつもの癖で、首を左右に勢いよく振った時のことだった。あろうことかヅラがすっぽ抜けてしまったのだ。最初は自分に起こったことが信じられず、次に考えたことは「ヅラがバレた！」ことをどう取り繕うかということだった。床に落ちた黒い何かの小動物のように見えるヅラをすぐに拾い上げ、急いで頭の上に乗っけてそっと部下の顔を伺った。僕はデスクトップパソコンを使っていて、正面と右手に大きな2面のモニターが設置してあった。<僕のPC（画像処理しています）>この右斜めに座っている僕の部下は、そのモニターが邪魔をして普段から顔が見えないのだが、そのおかげで僕の異変にはどうやら気づいてないようだった。もう一人の部下は、この写真の右手側に僕に背を向けて座っていた。（もともとそういう歪な座席配置なのだ）右奥の女性職員は僕の席からは遠く、また自分のPCに集中していたようで、これまた異変には気づいていなかった。そう、奇跡的に「セーフ！」だったのだ。「セーフ！」「セーフ！」「セーフ！」僕は何食わぬ顔でそそくさとトイレに向かい、鏡に向かってちゃんとヅラをセットし直したが、今になって心臓がバクバクしてきてその場にへたり込みそうになった。これが普段の平日だったらと思うと血の気が失せる。アナウンサーの小倉智昭が「とくダネ！」の番組の冒頭でお辞儀をした際に、ヅラを落とすガセ映像をYou Tubeで見たことがあるが、まさに気分はオヅラそのものだった。そっかー、既製品は頭にジャストフィットしていないからこういうことがあるんだネー。もちろん僕の頭を激しく振る癖は、少なくともヅラ着用中は厳しく自粛することにしたのは言うまでもない。[余談]確か「人志松本のすべらない話」だったと思うが、綾小路きみまろがこんな話をしていた。きみまろにカツラを紹介してくれた先輩が亡くなり、告別式に行って遺影を見ると…「カツラをかぶってない姿を初めてみたんです。棺の中を見てくださいと言われて見ると、こっちはカツラをかぶっている。よく見ると、そのカツラはいつもよりズレていた。かわいそうだと思ってカツラを戻してあげようとしたら、カツラがしっかりしていて顔が動いてしまった。」で、みんな大爆笑していたきみまろはその時に自分の人生を重ねたという。「もし自分が亡くなったら、遺影と棺の中を同じにしてくれと、家族に頼んだ」そうだ。然もあらん。僕なら遺影は病気になる前の髪の毛があった頃のものを、そして三途の川を渡る時までうっとおしいヅラをかぶりたくないから、ヅラは棺の中には入れるなとお願いしておきたい。

アメンバー限定記事369　両親に伝えますか？（その4）「その後」

アメンバー限定記事367　両親に伝えますか？（その3）「告白」

366　両親に伝えますか？（余談）「初発を告げる」

「僕は癌かもしれない」そう母親に告げたのは2014年5月3日のことで、両親を連れて日帰りのバスツアーに参加したときのことだった。4月30日の穿刺吸引細胞診で判定がつかず、同じその日に受けた針生検の結果を待っていたときのことだった。兵庫県北部にある湯村温泉で足湯につかりながら母親にそういったところ、ふっと寂しそうな表情になって「大丈夫、大丈夫」と言っていた。それはまるで僕に…と言うよりかは自分に言い聞かせているように思えたが、その時の母親の横顔が今でも忘れられない。思い出すたびに心がぎゅっとなる。5月7日に針生検の結果が出て、当時の主治医から癌の告知を受けた。日記にはなぜか両親に報告した時のことを書いていなかったが、手術予定日の5月30日までに妻を伴わず、一人で実家に帰ったことを覚えている。突然帰ってきた僕を訝しむ両親（母親は勘づいていただろうけど）に、場を和らげようと、「実は離婚することになりまして…」という冗談も白けてしまった中で、両親に癌が見つかったことを告白した。親父は母親だけが知っていたことに少しムッとしていたようだが、湯村温泉の時はまだはっきりと分かっていなかったと釈明した。「うちは癌家系ではないはずだけどなぁ」と、つぶやくように言う親父。あとは事務的に入院や手術のことなどを話した。僕が帰ったあとの両親の会話は知る由もないが、その後、僕と長年確執のあった親父が心配してしょっちゅう妻に連絡をしてきていたようだった。親父や母親の世代の「癌」という言葉のインパクトは凄い。テレビに出ている人が痩せたら、「あの人痩せたわね。癌じゃないかしら？」なんて言うのを子供の頃からよく聞いていた。そんな両親だから、僕の手術が成功し、根治できるような癌であることを祈るくらいしかできなかっただろう。残念ながら所属リンパ節を郭清したところ、僕が絶望するほどの微小転移が見つかったけど、縦郭をよく検査していればあの時にステージⅣを宣告されていたに違いない。再発が確定するまでの3年という時間は、僕にとっては覚悟を決めるための時間だったが、両親にとっては束の間の安堵の時間だったのだ。

365　両親に伝えますか？（その2）「決意」

「342 両親に伝えますか？（その1）「真実」」の記事で、両親に心配をかけたくないという思いから再発したことを黙っているが、本当にそれでいいのか・・・と、自問する記事を書いた。ありがたいことにそれに対して様々なご意見を頂き、もう一度深く考えるキッカケになった。結論としては機会があれば両親に話してみようかな・・・という思いに大きく傾いた。暗い話はしたくないけれど、現実的にステージⅣと言うのは進行癌の中でも最も進んでしまった状態であり、これを黙っているほうが親不孝だと思えてきたのだ。ある日突然、僕から「あと○ヶ月の命なんだ」と余命を告げられ、おろおろしている間にますます悪くなり、あれあれと思っている間に逝っちゃった・・・ではあまりにも両親が哀れだ。きっと残った妻も「なんで早く言わなかったのか」と、責められるに違いない。しかし責めたところで僕は戻ってこないし、両親にすれば、・　もっと一緒にいろんな所に行っておけばよかった・　もっとおいしいものを食べさせてあげたらよかった・　もっと闘病の辛さを分かち合いたかったなど、後悔ばかりが募ることだろう。これではいけない。45歳のおっさんでも両親から見ればいくつになっても子供は子供。躾けの厳しい両親に反抗した時期もあったけど、年老いた今ではすっかり好好爺と好好婆になってしまった。昨今では僕が少しでも厳しいことを言うと何とも言えない悲しそうな表情を見せ、かえって僕のほうが「言い過ぎたかな」と反省する始末。そんな両親に癌が再発したことを告げ、骨や縦隔リンパ節、反対側の脇の下や頭皮にまで癌が広がっていることを話すのは心が引き裂かれそうなほど辛い。きっと・・・その場は僕も含めてとっても悲しい雰囲気になるのだろう。僕が泣いちゃいけないのだろうけど、今からとっても自信がない。昨夜も電話で母親と話をしていて、僕があちらこちらへ遊びにに行ってることが話題になり、何気に、「大きな病気になったんだから行けるうちに行っとかないと・・・」と言った途端母親の口調が変わった。「あんた。それ、どういうことよ？」と、釈明に大汗をかく破目になってしまった。僕から見ればいくつになっても母親は母親。見た目は好好婆でも本気で怒ればすぐにおろおろしてしまう。「いつ？」とははっきり決めないけど、いつか実家でみんなで食事をするような機会でもあればきちんと話をしてみることにしよう。癌になったのは残念だけど、同じ血が流れている家族なのだから最後まで付き合ってもらおうかな。楽しいことばかりを追い求めるなら友達でもいいはず。この病気がきっかけでより一層家族の絆が深まれば、僕も病気になった甲斐があるってもんだ。人間関係が希薄になり、自分と他人との間に見えないけどくっきりした境界線が引かれている現代で、すっかり家族の絆という言葉を忘れていた。誰にも迷惑を掛けたくない…その思いが僕を沈黙させたのだろう。でも、家族だったら少しくらい甘えてもいいんだよね？

364　強く祈れば。。。

僕は物事に対する執着が薄いほうだ。「何があっても絶対にこの仕事を仕上げるんだ！」「どんなことをしてでもこれを手に入れてやる！」みたいな熱い人の気持ちがよく分からない。ただこんな性格になったのは先天性ではないように思う。明確に覚えている二つの出来事がある。一つは僕が大変お世話になっている電通マンのことだ。ある日、二人でクライアントの元へ打ち合わせに行った時に、クライアントから、「この仕事を必ず週明けまでに仕上げるように・・・」という無茶なリクエストを受けた。帰りがけに僕はその電通マンに、「週明けまでに仕上げるなんて、休みを返上しても徹夜しても絶対に無理ですよ」と愚痴をを言ったら、「時間が限られているんだからできるところまでやったらいいじゃん」とあっさり言う。まだ若かった僕は、客から言われたことは完璧に仕上げなければいけないと思い込んでいたが、不完全なものを完璧にして出すという考え方に初めて接した。結局その仕事に関しては、枝葉を捨てて幹だけ書いて出したらそれで通ってしまった。もちろんそれで済まない仕事もあるのだけどね。もう一つは漫画の影響だ。少し昔の作品になるが、1993年に連載された夢野一子さん作画の「この女（ひと）に賭けろ」という漫画があった。内容は銀行に勤めるマイペースな女性総合職が主人公で、半沢直樹の先駆けのような作品だった。ある時、緊急的なイベントが発生して廊下をばたばたと走っていた主人公は、「急ぐ時ほどゆっくり歩け」と自分に言い聞かせ、落ち着きを取り戻したというシーンがあった。僕にとってはこのセリフが新鮮で、以降金科玉条のようにしている。余人にはつまらないエピソードかもしれない。でも僕にとっては今の僕の性格を形成した重大なイベントなのだが、二つに共通しているのは「マイペース」というキーワードだ。ネットからの引用になるが、「マイペース」を調べたところ、まさに僕の性格を言い得ていると思ったので紹介する。○　いつも冷静で落ち着いた行動ができる○　感情をあらわにすることはほとんどない○　どんな時も落ち着いた口調で話をする○　どのような相手に対しても同じように接する○　確固たる自信があり、堂々としている○　決断をするときには、納得がいくまで考えぬく○　常に自分なりの考えやポリシーを大事にする○　世話を焼いて、人の干渉をすることはない○　時間軸やタイミングが人とずれることも○　興味をいだく対象がはっきりしている僕の性格は全くこのとおりだ・・・と言うつもりはないが、僕の美学の中ではこういう性格の持ち主は尊敬に値する。前述した電通マンがこんなタイプだった。さて、こんなマイペースな僕がステージⅣになって考えていることといえば。。。冒頭に書いたように僕は物事に対する執着が薄い。「ステージⅣ＝治らない＝標準治療で弾薬尽きたら終わりだね」と考えている。しんどいケモだってできれば拒否したいし、いよいよって時には無理やり命を延ばすより適当なところで意識を飛ばしてほしいと願っている。時折「癌に効果のある薬が出た」なんて報道を見るが、例え治験の機会があったとしても未知の副作用で苦しんだり、かえって命を縮める可能性があるのならおいそれといい返事なんてできない。ブログで何度となく言っているが、それがステージⅣの癌というものなんだろう。端的に言えば、3年前に僕の腋窩リンパ節に高度な転移があったことが判明した時から僕はいずれ再発すると思っていたし、その時点ですでに長生きを諦めた。その反面・・・。僕の身に起こるとは考えていないが、いわゆる「人体の奇跡」があることまでは否定をしない。先日、聖路加病院の日野原重明先生がお亡くなりになったが、その追悼番組を見ていて驚いた。先生が担当する末期がんの患者さんに聴診器を当て、「まだまだ大丈夫、あなたは生きられるよ。だからこれは外しておこうね。」と酸素吸入器を外したのだ。先生は、SPO2は悪くないのにこの酸素吸入器が患者を弱気にさせている…と判断したようだ。患者はげっそりとやせ細って言葉だって満足に喋れず、酸素吸入器がまるで命をつなぐ細い糸であるかのようにしがみついていたのだが、次に会ったときにはものすごく元気になっていた。笑顔を見せ、涙ながらに「先生のおかげです、ありがとうございました」と言うのを聞いて、気持ちの持ちようでここまで劇的に回復するのかと、改めて人間の持つ精神力や生命力に驚嘆した。「絶対に治してやる」その強い決意がないと何も始まらない。そう決意したところで何も損はない。精神力は血液検査のように数値で測れないが、もし仮に数値で表すことができたら100の精神力と10,000の精神力では絶対10,000の精神力のほうがいい影響を与えるに違いない。医者が驚くほど回復した人なんて枚挙に暇がない。僕はこんな性格なので安きほう（頑張らないほう）に流れてしまうが、例え短くても充実した人生でありたいということについては努力を怠っていないつもりだ。マイペースと自暴自棄になることとは全く違うからね。

363　2017.8.22診察日「でぶ」

1　血液検査の結果(1)　CEA　（6月）14.0　（7月）10.0　（8月）9.0と、久しぶりに10.0を切った。ご覧のとおり下降線はゆるやかになってきたので、しこりが消失していないことを考え合わせるとホルモン療法の限界に近いのだろう。(2)　カルシウムカルシウム製剤の薬を変えたせいか、正常値に戻った。2　でぶ女性読者が多いこのブログであまり言いたくなかったのだが、ホルモン剤を変えたことで食欲が異常に増進し、この半年あまりでぎょっとするほど体重が増えた。今回はとうとう醜く突き出たお腹を教授先生に指摘されてしまった。「ホルモン療法をしているので体重が増えたことは理解できるけど、別の病気を心配しないといけなくなるじゃないか。体重計に乗ってみなさい。今回はカルテに記録しとくよ。」と言われてしまった。確かに教授先生が言うように、「ホルモン療法のせいなのっ！」って威張ってても仕方がない。止まらない食欲をなんとか抑えて体重を減らさなきゃ。。。禁煙外来に通ったときもそうだったけど、僕は誰かに怒られないと本気になれないようだ。先生からかなり上から、「ちょこちょこ吸ってんじゃないよ。きっぱりやめなさい！」って怒られて、「こ・の・野・郎」と言う気持ちがタバコをキッパリと止めさせた。今回の教授先生は、「次回の診察日までに体重を減らさないと…わかっているね？」という無言で凄んでみせた。きっと一ヶ月後の診察までに結果を出さなければ叱られるのだろう、45歳のおっさんが。。。うし！本気を出そう！…明日から！3　ばね指「先生、ばね指になりました」と、左手の中指をびよーんびよーんとさせたが、ここには興味がなかったようで、「そういうことは整形外科に行ってくれ」と言われた。僕は癌の主治医って司令塔のようなもので、副作用だろうがなんだろうが体の不調については何でも相談していいものだと思っていたが、どうやら違ったらしい。教授先生に相談してもいいのは内科領域のことだけで、外科領域については「ご勝手にどうぞ」ということのようだ。ばね指と言ってもフェマーラの副作用なんだけどねー。せめて院内紹介くらいしてくれたっていいじゃないか。◆◇◆◇◆◇◆◇フェマーラがよく効いてくれたので、少し寿命が延びた。神様が少し余分に与えてくれたこの生の時間に、何か意味があるような気がしてしかたがない。安穏と無駄に使ってはいけない。僕はどちらかと言うと、あきらめの早い性格をしている。でも、新たにこの病気になった方に贈りたい言葉は、「できるだけ病気になる前の生活を維持してほしい」ということだ。ジムに通っていた人は手術や抗がん剤が終われば再開し、できることをやったらいい。人生はよく旅に例えられるが、僕のように終点だけを見つめてしまえば、もはや道中の風景が目に入らなくなってしまう。もうどうせ終わりなんだからとあきらめて絶望してしまったら、人生そのものを見失ってしまう。どうせ汚れるから掃除をしないという屁理屈と同じことだ。病気に負けないで、ここは頑固になって、意地でも病気になる前の生活を取り戻してほしい…精神の平穏を保つ為にも。次が終点ならなおさらのことだ。

アメンバー限定記事360　体の状況（ステージⅣの宣告から215日目）