阪本順治の「冬薔薇（ふゆそうび）」。
私は阪本順治の良い観客ではなく、「KT」以降の作品では「大鹿村騒動記」しか観ておらず、しかも面白いと思ったことがない。あの評価の高い「トカレフ」ですら全然ダメだった。だから、本作も全く期待しなかった。
ところが、本作はこれまで私が観た、乾いた情念で無理くり物語をねじ伏せる、みたいな阪本順治ではなかった。
最も思い出したのが、ホン・サンスであり、ロメールであり、ジャームッシュであった。
しかも本作の役者たちは、彼らのように素のママに話す体ではなく、皆、しっかりと台詞を喋る。現実を踏襲したような台詞ではなく、物語を語る、映画の言葉としての台詞を話すのだ。小林薫、余貴美子、石橋蓮司、伊武雅刀、笠松伴助ら、練熟の役者たちが素晴らしい。彼らが話している姿だけで楽しい。
この映画はそんな役者たちと、若き演技者らの会話から成る群像劇なのだが、次第に、一人一人の個が際立ってくる。
家族、船長と船員、夫婦、「ダチ」、恋人、様々な関係で成立する小さな社会はやがて緩み始め、社会から与えられた役割から個が浮かび上がる。
小林薫と余貴美子の夫婦喧嘩には泣いた。息子の行状に悩み、自分たちが彼にしたことについて、しなかったことについて二人は言い争う。二人の言い分は噛み合わないまま「夫婦」という関係が緩んでいく。
「夫婦」と言う関係のリアルなあり方と、それを映画として示すこと。
余貴美子の「じゃ、別れる？」という「夫婦関係」を壊す言葉に、小林薫は絶句する。言葉を放った女の孤独と、男の孤独が浮き彫りになる。
決して際立たず、目立たず、ただ普通に役者たちを捉える笠松則通のカメラが素晴らしい。役者たちをことさらに動かさず、ただ台詞を喋る彼らを見つめる演出が素晴らしい。芝居を観る映画、役者を観る映画の楽しさ。
機械的に繰り返される船とトラックの動き、不安定なタラップをするすると上り下りする船員たち（新参者の眞木蔵人は転んでしまう）、船長の操船、プロフェッショナルな仕事ぶりを丁寧に描くこと。
そして船長と船員らが集まる賄いのシーンが最初と最後に繰り返される。最後の食事では、既に彼らの関係が瓦解することが示されている。仲間の一人はすでにいない。船長が嫌いな海老が話題に上る。
この普通さと、しかし、決して現実の延長ではない、映画的な虚構が描く楽しさと悲しさ。
正直、若手チームのドラマは作為的でノリきれなかったのだが、若手陣も頑張っている。永山絢斗の冷静な怖さや、伊藤健太郎の憎めないダメさと居場所のない感じ。唯一の「ダチ」である佐久本宝との会話が痛い。彼は家族や「ダチ」という関係を求め続け、しかしその関係に入りきれないままラストを迎える。その虚しい無表情。
ハッピーな映画では全然ない。幸せな者は誰一人登場しない。
しかし楽しい。映画を観ることはこんなに楽しいのだ。私は映画が好きだ。
こう撮るしかねーだろ。じゃなく、こう撮るんだと。
あおりがいい。これしかない感じ。
