カズオ・イシグロさんのデビュー作
『遠い山なみの光』を読みました。
もともとイシグロさんの作品が好きだったこと
そして「戦中戦後の人間の心理状況」に
興味があったことから手にとった一冊です。
舞台は戦後の長崎。
読み進めるうちに
どこか登場人物たちの
心が通わない不自然さがつきまといます。
「なんなんだろう、この不穏な感じ…。
物語が深まる気配が一向にないし、
もう読むのやめようかな」
そんな風に挫折しかけていた私を待っていたのは
やはりカズオ・イシグロでした。
終盤、物語は一気に形を変えることになります。
今思えば、
あの中盤に感じた「不自然なほどのつまらなさ」や
「違和感」に、
もっと寄り添って探求しながら読んでいたら
さらに楽しめただろうなと、
少し悔しい気持ちもあります（笑）。
序盤のつまらなさから衝撃のラストへ
物語の現在地はイギリス。
主人公の日本人女性・悦子は、
長女の自殺直後、
かつて自分が暮らしていた
戦後まもない長崎の記憶を回想します。
悦子が思い出すのは、
当時出会った「佐知子」という女性と、
その娘「万里子」のこと。
佐知子はアメリカへ渡る夢のために
頼りないアメリカ人男性に依存し、
娘が嫌がってもその目の前で飼い猫を川に投げ捨てるような
冷酷で自分勝手な母親です。
万里子はそんな母親に傷つき、
心を閉ざしていました。
悦子は回想の中で、
自分は佐知子に「もっと娘のことを考えてあげるべきだ」と忠告した
一歩引いた親切な友人であったかのように語ります。
しかし、終盤。
悦子がふと口にしたある言葉によって
衝撃的な「真実」が浮かび上がります。
「勝手な理由で娘を連れ回し、
無理やり異国へと連れていった母親」とは、
実は悦子自身の過去の姿だったのです。
悦子は戦後の長崎からイギリスへ渡るため、
前の夫や日本での生活を捨て
幼い長女・景子を連れて異国へ向かいました。
その結果、景子はイギリスに馴染めず
心を閉ざし、やがて大人になってから自ら命を絶ってしまった。
「自分の身勝手な決断のせいで
愛する娘を死に追いやってしまった」
あまりにも重すぎる罪悪感と苦痛に、
悦子の心は耐えられなかったのでしょう。
だからこそ彼女の脳は、
「あれは私ではなく、佐知子という別の女性がやったことだ。
私はむしろ彼女を心配していたのだ」と、
主語を他人にすり替えて記憶を再構成（防衛）したのです。
私たちが心を守るためにすること
悦子がやっていることは、
まさに私たちが心を守るために無意識に行う「
記憶の防衛反応」そのものです。
人間は、あまりにも辛い現実に直面したとき、
- 記憶の主語をすり替える。
- 辛い部分を切り離して、愛されていた記憶だけを抽出する。
- 引き出しを完全に閉ざして、二度と語らない。
そうやって「今の自分」が崩壊してしまわないように
必死で心のバランスを保とうとします。
ある登場人物と私の母が重なった
以前
私の母が過去を語りたがらないことについて
アメブロに書きましたが、
それもきっと、
母なりの一つの防衛反応だったのだろうと、
今なら分かります。
泥臭く力強く生きる「藤原さん」と、私の母
この物語にはもう一人、
印象的な人物が登場します。
うどん屋を営む中年女性、藤原さんです。
彼女は原爆で夫と子供を失ったという
壮絶な過去を持ちながらも
決して卑屈にならず、
前を向いて泥臭く力強く
生き抜こうとしています。
地に足をつけて生きているその姿は
専業主婦を経て離婚し、
自らの道を歩んでいる私のお母さんの姿と、
少し重なりました。
そんな藤原さんが放ったこの言葉が、
今も胸に深く響いています。
「あなたの心構えで違うのよ。
子供を育てるには積極的な生き方をしないとね。」
辛い過去に記憶を書き換えて囚われるか
それとも現実を踏みしめて前を向くか。
人間が生き抜くための本当の「強さ」ってなんなんだろう。
