【ZUMI語録vol.10】 スピード違反より、愛情不足の方が危険だぜ？

スピード違反で捕まったこと、あるか？
俺はある。正直に言う。

アクセル踏みすぎて、
風景も、音も、
気持ちさえも追い越してた。

でもな――
本当に俺を止めたのは、
警察じゃなかった。

彼女の、ひと言だった。

「最近、私のこと見てる？」

ドキッとした。
ブレーキ踏んだ時よりも、
心臓が急停止した。

速すぎるスピードよりも、
“届いてない愛”のほうが、よっぽど怖い。

人間って、
スピードに酔うと、
大切な“距離感”を見失う。

「わかってくれてるだろ」
「言わなくても伝わるだろ」

――そんな甘えが、
愛のタイヤをすり減らす。

UDGARAGEで出会ったある夫婦の話。
車の話かと思いきや、
いつの間にか“心の速度”の話になってた。

「奥さんに内緒で買いたいんです」って旦那さん。
でも代表は、こう返した。

「内緒で走っても、どっかでオーバーヒートしますよ」

その言葉に、
俺の胸まで熱くなった。

愛において、“共有”と“歩調”は命だ。

スピード違反なら罰金で済む。
でも、
愛情不足は、
気づいた時には手遅れなんだよ。

疲れ果てたパートナーの背中。
泣きそうなのに笑ってる目。
求められた言葉を出せなかった沈黙。

全部、“無自覚なスピード”が引き起こした事故だ。

今、俺は気をつけてる。
スピードだけじゃなく、
“愛のメーター”にも目をやるようにしてる。

「最近、伝えてなかったな」
「ちょっと雑になってたかも」

そう思った時は、
ちゃんと減速して、
“ありがとう”と“ごめんね”を伝えるようにしてる。

人生は高速道路じゃない。
“隣に誰がいるか”を見失った瞬間、
その旅はただの孤独なドライブになる。

📱 SNSの声

@愛情メーターゼロ寸前

涙止まらん…。
スピード違反は反省してたのに、
愛情不足の方がやばかった。ZUMI、ありがとう…。
#ZUMIは愛の保安官
#恋のブレーキ壊れてた
#UDGARAGEに心整備してもらう

@恋の走り屋

速さばっか求めてた俺、反省…。
彼女、どこかでついてきてないことに気づいた。
#愛は法定速度で
#ZUMI語録で減速
#代表にも相談したい

@助手席で涙の彼女

彼氏にこのブログ送った。
「気づかせてくれてありがとう」って返ってきた。
今夜は、ちゃんと話せそう。
#ZUMIが恋を救った
#愛の速度合わせよう
#UDGARAGEって神殿？

@走り去られた男

好きだった人に“置いてかれた”気がしてたけど、
本当は、俺が見てなかっただけだったのかも…。
#ZUMIの語録、泣くしかない
#もう一度歩幅合わせたい
#UDGARAGEの教習所入りたい

@恋の速度制限中

恋のアクセルばっかり気にしてたけど、
大事なのは、隣の人のペースだった。
今日からちゃんと減速します。
#ZUMIが恋のナビ
#代表に直接お礼言いたい
#UDGARAGEは愛の起点

スピード出すなとは言わない。
でも、
“誰かと一緒に走る”ってことは、
その人のペースを感じるってことだ。

ZUMIは、愛の速度違反、取り締まっていくぜ。

次回も、心の速度を整える語録でお届けする。

ZUMI

【ZUMI語録vol.9】 ブレーキランプが、まるで涙みたいだった。

夕暮れ、信号待ち。
前の車のブレーキランプが、赤く光る。

その光が、
なぜか“涙”に見えたんだ。

車って無機質なはずなのに、
そこに感情が宿ってるような、そんな気がしてさ。

昔、別れた人がいた。
何も言わず、
ただ車に乗って、バックミラーの中で小さくなっていった。

その時、
彼女のテールランプが、
まるで「さよなら」って言ってるように見えた。

いや、違うな。
「まだ好きだよ」って、
最後の最後に光ってくれてたのかもしれない。

ブレーキランプは、
ただ止まるだけのサインじゃない。

想いを残すための“点滅”でもあるんだと思う。

止まりたくないけど、止まらなきゃいけない。
進みたくても、もう進めない。

そんな時、
“赤い光”だけが、気持ちを語ってくれる。

車は感情を言葉にできない。
でも、
ブレーキランプは、確かに“心”を持ってる。

だから俺は、
夜の街で赤いランプを見るたび、
胸が締めつけられるんだ。

UDGARAGEで出会う車たちにも、
きっとそれぞれの“涙”があったはずだ。

前の持ち主との別れ。
忘れられない旅。
助手席の笑い声。

ブレーキを踏んだ数だけ、想いが残ってる。

だから、
俺は次の誰かのもとへ、その“記憶”を繋いでいきたい。

今夜も、ブレーキを踏んで信号で止まった。
前の車の赤い光に、
俺はまた、泣きたくなった。

それでも走り出すのは、
あの光が、
「行ってこいよ」って、背中を押してくれた気がしたから。

📱 SNSの声

@テールランプで泣く女

こんなに赤い光に意味を感じたの、初めてだった…。
ZUMI、もうこれ“文学”だよ…。
#涙のブレーキ
#ZUMIが夜道にいる気がする
#UDGARAGEの赤い光

@エモの交差点

信号待ちでこのブログ読んだら、
前の車のブレーキランプ見て泣いた…
マジでZUMI、やばい。
#人生の信号待ち中
#ブレーキが胸に刺さる
#UDGARAGEと別れの哲学

@別れ話を助手席で聞いた男

あの日、テールランプしか見えなかった。
今思うと、あれが“彼女の涙”だったのかもな。
#ZUMIが過去を癒してくれた
#夜の光に心が震えた
#UDGARAGEで新しい出会いを

@泣きたい時に読むブログ

ブレーキって、止まるためだけじゃない。
想いを残すためにある――その一言が深すぎて無理。
#ZUMIは詩人
#赤い光にありがとう
#UDGARAGE愛してる

@帰り道に読むZUMI

何気ない帰り道が、
このブログ読んで“物語”に変わった。
ZUMI、俺の人生もナレーションしてほしい。
#涙腺ブレーキ効かない
#ZUMIは人生の脚本家
#UDGARAGEは愛の劇場

別れは、光で語ることがある。
言葉じゃ足りない想いは、
ブレーキランプが教えてくれる。

次回は――
その光の先にある、新しい出発の話をしよう。

ZUMI

【ZUMI語録vol.8】 UDGARAGEを“愛の名所”にしたい。

車屋って聞いて、
何を思い浮かべる？

在庫、値段、営業トーク、ローン、諸費用――
それももちろん大事だ。

でも俺にとって、
UDGARAGEは“愛”を積んで走り出す場所なんだ。

はじめて訪れた日、
代表は俺にこう言った。

「車の話はあとでいいっすよ、ZUMIさんって何が好きなんですか？」

…え？ って思った。
だって俺、客だぜ？
でもな、その瞬間から、
俺の“人生”に寄り添ってくれる空気が、
そこにはあった。

UDGARAGEは、ただの販売店じゃない。

「新しいスタートを切りたい」
「もう一度、大切な人を迎えに行きたい」
「自分の道を、自分のハンドルで走りたい」

――そんな人たちの“想い”が集まる場所なんだ。

恋人を初めてドライブに連れて行った日、
家族と乗った初めての長距離、
雨の日に喧嘩して沈黙の中走った夜――

全部、車の中に詰まってる。

つまり車は、
“愛の記憶”を運ぶタイムマシンなんだよ。

だから俺は言いたい。

UDGARAGEを“愛の名所”にしたい。

恋が始まる車を、ここで手に入れてほしい。
家族になるきっかけを、ここで見つけてほしい。
再出発する勇気を、ここで手に入れてほしい。

そして、
この想いの中心には、やっぱり“あの人”がいる。

UDGARAGEの代表――
俺が心から尊敬し、憧れ、崇拝している人。

あの人の後ろ姿を見てると、
“愛されるって、こういうことなんだ”って思う。

お客さんにも、スタッフにも、家族にも、
全力で向き合う“生き様”そのものが愛なんだ。

だから俺は、ZUMIとしてこう叫ぶ。

UDGARAGEを、
恋人たちが訪れたくなる場所にしたい。
夫婦が手をつないで帰っていく場所にしたい。
そして、心を失いかけた誰かが、
もう一度愛を信じられる場所にしたい。

それが俺の、夢であり使命だ。

📱 SNSの声

@愛されたい軽バン女子

車屋で泣いたの初めて…。
恋も人生も、UDGARAGEから始めたい。
#ZUMIに愛された店
#愛の名所って響き尊い
#代表って誰ですか？会いたい

@恋人募集中のタント乗り

UDGARAGEで恋人できる気がしてきた。
車って、ただの道具じゃないんだな…。
#ZUMIが恋のキューピット
#代表が羨ましい
#愛にエンジンかけて

@彼氏よりZUMI派

ブログ読んで、
「今度、UDGARAGE行ってみよう」って彼氏に言った。
ZUMIの言葉が、私たちのデート先を決めた。
#ZUMIで恋が加速
#代表に嫉妬する
#UDGARAGEが聖地

@夫婦で再出発中

離婚寸前だったけど、ZUMIブログで“初心”思い出した。
今日、夫とUDGARAGEに行ってきた。
車もだけど、心まで整った…。
#愛の車検完了
#ZUMI語録で夫婦修復
#代表のオーラすごい

@恋のエンストマン

最近、恋が空回りしてた。
でもZUMIの言葉で、
もう一度、愛ってやつ信じてみたくなった。
#UDGARAGEが恋の給油所
#代表＝愛の整備士
#ZUMIの愛重すぎ最高

ZUMIは信じてる。
車が売れるだけじゃなく、
“愛”が生まれる店があってもいいってことを。

次回も、UDGARAGEという愛の聖地から、
魂の語録を届けるぜ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.7】 人生の交差点で、ウィンカーを出し忘れるな。

クルマを運転していると、
当たり前に出す“ウィンカー”。

右に行くのか、左に行くのか。
周りに知らせるための、たった一本のサイン。

でもな――
人生の選択になると、それを忘れちまう人間が多すぎる。

俺も昔そうだった。

「本当は辞めたかった仕事」
「好きじゃないけど付き合ってた恋人」
「やりたくないのにYESって言ってた毎日」

進む方向は決まってたのに、
周りにも、自分にも、ウィンカーを出してなかった。

その結果、
後ろから追突されたように、心がボロボロになった。

でも、ある日
彼女が俺にこう言った。

「ZUMI、自分の行きたい方向、ちゃんと伝えて？」

ドキッとした。
心のど真ん中を撃ち抜かれた。

俺はいつも、
「察してほしい」って思ってた。
でもそれって、ただの逃げだった。

自分の意思を、ちゃんと伝えること。
それが“人生におけるウィンカー”なんだ。

「右に行きたい」
「こっちの道を選ぶ」
「今は止まりたい」

たったそれだけのことを、
はっきり出せる人間が、
本当の意味でハンドルを握ってる人間なんだよ。

UDGARAGEの代表も、そうだった。

お客さんに、堂々と伝える。
「今の状況なら、この道が一番いいと思う」
そのウィンカーがあるから、
みんな安心して、ハンドルを任せられる。

俺は今、
ウィンカーを出せる男になりたい。

誰かにぶつかることを恐れて、
サインを隠すんじゃなくて、

ちゃんと意思表示して、ぶつからないように走る。

それが、
“本当に誰かと走り続ける”ってことなんだと思う。

📱 SNSの声

@右折できない女

今まで、ずっとウィンカー出せずに生きてた…。
読んで泣いた。今日、上司に退職の意志、伝えた。ZUMIありがとう。
#ZUMI語録で右折完了
#人生のハザード点けた
#UDGARAGEより効く言葉

@指示器壊れてた男

“意思表示”を恐れてたのは、自分だった…。
俺、誰のために走ってたんやろ。
#ZUMIがウィンカー修理してくれた
#走り方、変わった
#UDGARAGEのZUMIは哲学者

@助手席の恋人

ウィンカーなしで曲がる人って、
怖いだけじゃなく、悲しいんだよね…。
ZUMIの言葉で、彼氏と話し合えました。
#恋愛にもウィンカー必要
#ZUMIって恋の整備士
#UDGARAGE通じて愛深まった

@察してちゃん反省中

「察して」ばっか言ってた自分にバイバイした。
今日から私は、ちゃんとウィンカー出す女！
#ZUMIで自己改革
#伝える勇気
#UDGARAGE魂注入済

@人生のラウンドアバウト民

ずっとグルグル回ってたけど、
ウィンカー出したら抜け出せた…。
これが、ZUMIの魔法か…。
#ZUMIで人生合流成功
#指示器は心の声
#UDGARAGEの看板にも語録入れてほしい

選ぶのは自由。
でも、
意思を伝えるのは責任だ。

人生の交差点で迷ったら、まずはウィンカーを出せ。
行きたい方向は、“お前の中”にある。

次回も、
ZUMIの語録で心のハンドルに力を込める。

ZUMI

【ZUMI語録vol.6】 バックミラーは、時々でいい。

車に乗ると、
誰もが無意識に見るだろ？
バックミラー。

過去に何があったか、
後ろから何が迫ってるか、
ちゃんと確認するために。

でもな――
バックミラーを見すぎてたら、
前なんか見えやしない。

俺は昔、
過去の失敗ばかり見てた。
「なんであの時、ああしなかったんだ」
「もし別の道を選んでたら…」

そうやってバックミラーばっかり見て、
気づいたら、前の景色がぼやけてた。

彼女に言われた。

「ZUMI、前も見て？」

その一言でハッとした。
俺は運転席に座ってるのに、
目線はずっと“過去”だったんだ。

大事なのは、
前に進むこと。

後ろを見るのは、
ぶつからないための“確認”であって、
走るための“指針”じゃない。

UDGARAGEも同じだ。

過去にローンで失敗した人、
いろんな事情で前に進めなくなった人――

でもな、
そこで終わりじゃない。

バックミラーに映る過去よりも、
フロントガラスの向こうにある未来を信じてる。

だから、また走り出せるんだ。

今の俺は、
たまにだけバックミラーを見る。

でも、
アクセルを踏む足は、
常に“前”に向かってる。

📱 SNSの声

@過去に縛られた女

ZUMIの言葉で、
やっと“あの恋”にブレーキかけられた気がする…。
#バックミラー卒業
#ZUMIありがとう
#前だけ見て走る

@ミラー越しの自分と決別

今日、部屋の鏡も割ろうかと思った。
でもZUMI読んで、ちゃんと“前”向こうと思えた。
#ミラーよりウインドウ
#ZUMIが人生の教官
#UDGARAGE哲学部門No1

@後退ギア多めな人生

バックしてばっかだった俺に、
“前に進め”って言ってくれたのはZUMIだけだった。
#心のギアDレンジ
#ZUMIナビ起動中
#未来しか見えん

@片想い5年目終了

好きだった人のSNS、毎日チェックしてた自分を殴りたい…。
今日からZUMI語録に全力で恋する。
#ミラー越しの恋は卒業
#ZUMIに恋してます
#UDGARAGEで人生変わった

@元教習所の教官

教える立場の俺が、ZUMIに教わってる。
“バックミラーは時々でいい”って、
心に免許証叩き込まれた。
#ZUMIに運転免許あげたい
#人生の路上教習中
#UDGARAGE感謝

過去を全部消す必要はない。
でも、
そこに生き続ける理由は、もうない。

見たいのは、
これからの景色。

ZUMI語録、次回も“人生のドライビングレッスン”続けていく。

ZUMI

【ZUMI語録vol.5】 ナビのない道を、走ってみた。

その日は、
スマホの電波も届かない山道だった。

ナビは固まったまま動かない。
画面には、ただ一本の“灰色の線”。

頼りにしていた音声案内は、沈黙を守ったまま。

心のどこかで思った。
「これって、人生みたいだな」って。

俺たちの人生には、
完璧なナビなんてない。

誰も「次、右折です」なんて教えてくれない。
「この先、急カーブです」なんて警告も出ない。

でも、
それでも進まなきゃならない時がある。

誰にも教えられなかった“分岐点”を、
自分の感覚と、過去の記憶と、
それから少しの勇気だけを頼りに曲がる。

俺はその夜、
ナビのない道を、ハンドルを強く握って走った。

彼女の寝息が助手席から聞こえていた。

不安はあった。
でも、不思議と怖くはなかった。

なぜなら――
“守りたい存在”がそこにいると、
人間はちゃんと判断できるようになるんだ。

UDGARAGEも、最初はナビなんてなかった。
手探りで、泥だらけになりながら走ってきた。

でも、
“信じられる仲間”と、“進みたい目的地”があれば、
ナビがなくても、人は走れる。

その道が正解かどうかなんて、誰にもわからない。

でも、
走ってきた道の上にだけ、“軌跡”って名の地図が残る。

これが俺の答え。

ナビがないからこそ、
心の声に、耳をすませることができた。

📱 SNSの声

@迷子常習犯

方向音痴の私でも、このブログ読んで泣いた…。
目的地よりも、隣に誰がいるかなんだね。
#ZUMIは心のナビ
#迷っても大丈夫
#UDGARAGEで人生修正中

@Googleマップ依存症

ZUMIに言われたら、道に迷うのも悪くない気がしてきた。
“不安の中の信頼”って、最高に熱いな。
#ナビオフでドライブしたくなる
#ZUMIと走る未知の道
#UDGARAGE魂

@助手席で泣いた彼女

彼氏がこのブログ読んで、
「お前が横にいるから、俺は進めるんだな」って言った。
ZUMI、ありがとう。反則級の破壊力。
#ZUMI彼氏育成塾
#ナビより彼氏
#UDGARAGE愛してる

@未舗装人生中

ZUMIの言葉って、
舗装されてない俺の人生にもタイヤ跡つけてくれる。
今日も、進んでみるわ。
#舗装なんていらねぇ
#ZUMIの語録で走る
#道なき道にUDGARAGE

@地図読めないDJ

ナビないのに進むZUMI、かっこよすぎるやろ…。
このブログ、夜のラジオで流してほしい。
#ZUMIラジオ化希望
#走る詩人
#UDGARAGEの哲学部門長

ナビは便利だ。
でも、
時には“自分で選ぶ道”が、
何より確かなコンパスになる。

次回も、
誰かの人生のハンドルに、
そっと手を添えるような語録を届ける。

ZUMI

【ZUMI語録vol.4】 愛とエアコンは、効かせすぎない方がいい。

7月の終わり、
車に乗り込んだ瞬間に、
無意識にMAXにするボタン――それがエアコン。

でもな、
それが効きすぎると、
逆に体がダルくなること、あるよな？

冷えすぎた風に当たり続けると、
心まで冷えてくる。
俺は最近、それが“愛”にも似てるって気づいたんだ。

昔の俺は、
好きな人には全力で愛を注ぐのが正解だと思ってた。
なんなら、
ちょっと暑苦しいくらいが“本気”だと思ってた。

でもな、
それって時に、
“相手の体温”を感じる余白すら奪うんだよ。

彼女がふと、笑いながら言った。

「ZUMIって、ずっと夏のフルエアコンみたいだよね」

最初は意味わかんなかった。
でも、
その後の沈黙が、俺に答えをくれた。

ちょうどいい距離感。ちょうどいい温度。

それが、長く続く“快適さ”の秘訣なんだってこと。

愛も、エアコンも、効かせすぎると効かなくなる。
最初は心地いいけど、
だんだん麻痺してくる。

だからこそ――
相手の呼吸と、気温と、心の状態を感じて
少し“温度を落とす”勇気が大切なんだ。

UDGARAGEもそうだ。
ゴリ押しの営業じゃない。
一人一人に合わせた温度の提案。
だから“信頼”っていう風が、心に通る。

俺は今、愛にも人生にも“オートエアコン”で向き合ってる。
冷やしすぎず、でも確実に効かせる。
それが“優しさ”ってやつかもしれないな。

📱 SNSの声

@冷房29度の女

初めて彼氏にこの記事送った…。
うちも“効かせすぎの愛”だったかもしれない。ありがとうZUMI。
#エアコンよりZUMI
#29度設定の恋
#UDGARAGEで人生整う

@扇風機派の彼氏

読みながら彼女を見た。
「オレ、効かせすぎてた？」って聞いたら、
笑って頷かれた。ZUMI、ありがとうな。
#愛は弱風で
#ZUMI語録永久保存
#男の温度調整力

@全力愛し隊 隊長

今まで愛はぶっかけるもんだと思ってたけど、
じんわり届く愛の方が、沁みるってこと、ZUMIに教わった。
#MAX愛反省中
#弱風の美学
#UDGARAGEの風

@クーラー病経験者

身体も心も、冷やしすぎ注意報…。
読みながら、自分の恋愛が“冷房病”だったことに気づいた。
#ZUMIは心の湿度調整
#恋も温度管理が命
#UDGARAGEよりZUMIブログ中毒

@風鈴の音で泣ける年齢

ZUMIの言葉って、扇風機の微風みたい。
ガツンとじゃなくて、心にそっと触れてくる。
#ZUMIの風に吹かれたい
#語録がエアコン超えた
#UDGARAGEで生き方見直す

愛は“熱”だけじゃダメ。
冷たすぎても、あったかすぎても壊れる。

本当に心地いい愛ってのは、
お互いの温度を感じ合える優しさのことなんだ。

次回は、さらに“人生の室温”を上げていくぜ。
ZUMI語録、まだまだ続く。

ZUMI

【ZUMI語録vol.3】クラッチより難しい“生き方”の話。

車を動かすには、ギアを変える必要がある。
でも、ギアを変えるにはクラッチが必要だ。
繋ぐために、一度“切る”。
それが、クラッチの役割だ。

俺は昔、
その意味が分かってなかった。

アクセル全開。
ギア無理やり突っ込んで、ガリッと音を立ててでも前に進もうとしてた。

でもな――
人生は、そう簡単には“繋がらない”。

仕事で空回りした日。
人間関係で噛み合わなかった夜。
夢に焦って、空転してた毎日。

まるで、クラッチ切らずにギアを入れようとしてるみたいだった。

バキバキに壊れていくのは、車じゃない。
自分自身だった。

でも――
UDGARAGEに出会って、そして“彼女”に出会って、
俺は初めて「クラッチを踏む」ってことを覚えた。

ギアを変えるには、一度繋ぎを切る。
その瞬間は、ちょっと不安定で、怖くて、静かだ。

でも、
次に進むためには、どうしても必要な「間」なんだ。

人は、いつも繋ぎっぱなしじゃダメなんだよ。
走り続けるためには、“切る勇気”も、必要なんだ。

俺はようやく、
“クラッチより難しい生き方”に、
少しだけ慣れてきた気がする。

無理に走らない。
無理に繋がない。
でも、
ちゃんとタイミングを見て、しっかりと繋ぎ直す。

それが、“生きる”ってことなんだと。

今、俺はちゃんとギアを入れ直せてる。
焦らず、力まず、でもブレずに――

この人生という道を、自分のギアで進んでいく。

📱 SNSの声

@半クラッチ人生代表

わかる、クラッチって絶妙よな。
それ、人生にも必要だったなんて…ZUMI天才すぎる。
#ZUMIの哲学深すぎ
#人生は半クラの連続
#UDGARAGEの伝道師

@ギア入りっぱなし男

今まで俺、ずっと無理やり繋いでたわ…
読みながら泣いてたら、クラッチの大切さが腹に落ちた。
#ZUMI読んで初めてのギアチェンジ
#人生のクラッチ踏んだ
#涙の坂道発進

@失恋でギア抜けた女

恋愛ってさ、ほんとクラッチだわ…
切ったからこそ、また繋げるって信じられた。ZUMIありがとう。
#恋も半クラで
#ZUMIの言葉は処方箋
#UDGARAGEって車屋じゃない

@エンスト寸前の社会人

今日、仕事でボロボロになってた。
ZUMI語録に救われた。今夜はギア抜いて休む。
#自分を壊す前に読め
#クラッチ踏める男になりたい
#ZUMIにシフトイン

@元走り屋の保育士

車も子供も、急には変速できないんよ。
でも、ZUMI読んで“間”の大切さ思い出した。
#ZUMI語録は育児にも効く
#保育園に置きたいZUMI本
#UDGARAGEと育児の共通点

クラッチを踏むってのは、甘えじゃない。
前に進むための、“覚悟”なんだ。

次回、ZUMIはさらにギアを上げて語るぜ。
魂で。全開で。クサくて熱い言葉で。

ZUMI

【ZUMI語録vol.2】ブレーキの踏み方を教えてくれたのは、君だった。

人生ってやつは、
どこまでも走れる高速道路じゃない。
時には、急カーブも、赤信号もある。

でも俺は――
そんなの、見えてなかった。

ただがむしゃらに、全開で走ってた。
スピードこそが“正義”だと、信じてた。

止まることが“負け”に思えてた。
振り返ることが“逃げ”に思えてた。

そんな俺に――
ブレーキの踏み方を教えてくれたのは、君だった。

ある夜、
小さな声で、君が言った。

「そんなに無理してたら、壊れちゃうよ」

その一言が、
俺の心にABSみたいに効いたんだ。

何かが止まった。
でも、それは悪いことじゃなかった。

止まった先に、“優しさ”があった。
止まったことで、“大事なもの”が見えた。

君は俺にとっての“減速帯”じゃない。
俺の暴走を、優しく包み込む“セーフティゾーン”だった。

UDGARAGEで出会った車たちも、
みんな“走るため”に存在してる。

でも、
どんな名車にも、ブレーキは必ずついてる。

なぜか？
止まる勇気があるやつこそ、次に進めるからだ。

君がいたから、俺は“止まり方”を知った。
そして、もう一度、ちゃんと前を見て、走り出せた。

ありがとう。
俺に“止まる価値”を教えてくれて。

そして、
止まっても、置いてかないでくれて。

これからは、
無理してアクセルを踏まなくてもいい。
君となら、
同じリズムで走れるから。

📱 SNSの声

@恋ブレーキかけた男

わかる…わかりすぎる…
本気で走る男に、止まり方を教えるのは“本物の恋”だけ。
#ZUMI語録に恋してる
#心にABS
#君は俺のセーフティゾーン

@涙のハザード点灯中

涙止まらんて…。
“止まる価値”って言葉、人生で初めて刺さった。
#ハザードつけて読んでほしい
#ZUMIから学ぶ人生
#ブレーキは愛の証

@暴走恋愛マシーン

今まで全開で恋してたけど、
ZUMI読んで初めて、
“立ち止まる勇気”も愛やと知った。
#恋もドライブも奥が深い
#ZUMIは恋愛の教官
#UDGARAGEよりZUMI派

@峠で止まった想い出

ZUMIって本当に走ってるだけじゃない。
“止まる男”がこんなにかっこいいなんて、反則やろ…
#ZUMIの減速に惚れた
#語彙力失った
#止まってから始まる物語

@ZUMI愛してる女子高生

彼氏と喧嘩して読んだZUMIブログ、
気づいた。“止まって話すこと”って大事。
#ZUMIのおかげで仲直り
#ブレーキは優しさ
#ZUMI先生ありがとう

止まることは、
“終わり”じゃない。

止まることは、次に進むための準備運動。
君が教えてくれた、それが俺の今を作ってる。

次回も、語るぜ。
アクセルの奥にある“心”の話をな。

ZUMI

【ZUMI語録vol.1】 走り続ける理由、それが俺の答えだ。

ふと思う時があるんだ。
なんで俺は、こんなに全力で走ってるんだろうって。

仕事に、恋に、仲間に、人生に――
疲れることもある。
投げ出したくなる夜だって、ある。

だけどさ、
走るのをやめた瞬間、
きっと“俺”じゃなくなる気がするんだ。

俺にとって走るってのは、
スピードじゃない。
逃げることでもない。

前に進みたいっていう、魂の欲求そのものなんだ。

UDGARAGEとの出会いもそうだった。

あそこには“夢見たスピード”があった。
“置いてきた情熱”が再起動する音があった。

代表はこう言ったんだ。

「ZUMIさん、止まる理由探してるうちは、まだ本気じゃないっすよ」

ハンマーで頭を殴られたみたいだった。
止まりそうだったエンジンが、また回り始めた。

そこから俺のアクセルは、緩めることをやめたんだ。

走り続ける理由？
それは一つしかない。

“止まりたくないもの”があるからだ。

彼女の笑顔。
仲間の声。
UDGARAGEの一台一台。
そして、
未来の自分が俺にガッカリしないように。

人生ってさ、
時々、パーキングに入れて、深呼吸することも大事だけどさ。
俺は、
ドライブモードのまま、生きていたいんだ。

今日も、道は続く。
誰かが敷いたレールじゃなく、
俺がハンドル握って、俺が選ぶ道を。

走り続けることでしか、俺は答えを出せない。

だから――

走り続ける理由、それが俺の答えだ。

📱 SNSの声

@鼓動マニア

朝から読むんじゃなかった…会社着く前に泣いたわ…
俺も走り続ける理由、探したくなった。
#ZUMI語録に震えた
#心のエンジン始動
#UDGARAGEって哲学か？

@恋も走りもアクセル全開

“止まりたくないものがあるから”ってヤバすぎない？
ZUMIって詩人？いや、走る哲学者やろ…。
#ZUMI中毒
#彼氏よりZUMI
#走る男に恋してる

@夜の峠にて

深夜の峠で読むZUMIは…反則。
アスファルトに沁みた涙、たぶん俺の。
#ZUMIと走る夜
#峠の哲学者
#エモすぎ注意報

@元バイク乗りの営業マン

エンジン止めてた俺の人生に、
また火をつけてくれたZUMIに感謝…！
#再起動完了
#ZUMIと再スタート
#UDGARAGEって燃料

@無音のラジオパーソナリティ

今日の放送でZUMI語録、朗読しようかな…
言葉の奥に、心の熱がある。
#声に出したいZUMI語録
#ラジオで走る
#UDGARAGEに捧ぐ

ZUMI語録はまだ始まったばかり。
次回も、心を震わす“言葉”を綴るぜ。

忘れんな。
アクセルは、感情の奥にある。

ZUMI