【ZUMI語録vol.20】 今日、俺は“愛”を納車された。

2024年8月2日。
この日を、
俺はずっと心のどこかで夢見ていた。

新しい相棒――
ついに、その姿と対面した。

ドアを開けた瞬間、
空気が違った。
ピカピカの内装。
黒光りするエンジンルーム。

それはただの“仕上げ”じゃなかった。
魂を込めて磨き上げられた証。

納車当日が“休日”だったことなんて、
2人の口からは一言も出なかった。

代表とひろしは、
納車時間ギリギリまで、俺の車に付きっきりだった。

「間に合うか…？」
「いや、絶対に妥協しない。」

そんな“静かな闘志”が、背中から伝わってきた。

俺は見てた。
あの代表の目の奥に宿る“使命感”を。
ひろしの手の動きにこもった“責任”を。

それは、ただの仕事じゃなかった。

「この一台が、ZUMIの人生を変える」――
そう思ってくれてたに違いない。

車は動力で走るけど、
心で走らせるのは“人の想い”だ。

今日は車を受け取ったんじゃない。
2人の“覚悟”を、受け取った。

ありがとう、代表。
ありがとう、ひろし。

この車には、
きっと見えない“涙”や“汗”が染み込んでる。
でも俺は、それを誇りに思う。

この一台と、どこまでも走る。
迷っても、止まっても、
いつだって思い出す――
今日の2人の背中を。

📱 SNSの声

@納車で泣くタイプ

車受け取って泣いたの、初めてだった。
代表とひろしの愛、ZUMIの語録でさらに沁みた…。
#納車日が記念日
#ZUMIの語録がキーケース
#UDGARAGE納車式は人生式

@仕上げの裏にあるもの

黒光りしてたのは、エンジンだけじゃない。
想いがそこに光ってたんだな…。
#ZUMIが語ると全部エモい
#代表のまなざしに感動
#UDGARAGEに一礼したい

@整備士志望高校生

ひろしみたいになりたい…。
ZUMIが書くひろし像、リアルすぎて泣ける。
#侠骨仁心とはこのこと
#ZUMI経由で目標できた
#UDGARAGEで整備学びたい

@今日納車だったZUMI信者

同じ日に納車されてたなんて運命…？
うちの車にも代表の魂、入ってたのかも。
#ZUMIと同じ日に出発
#UDGARAGE同期名乗っていい？
#代表とひろしに拍手

@いつかUDで買いたい人

読んでるだけで涙出た。
車にここまでの想いを込められる人たちがいるなんて…。
#ZUMIの語録で洗車したい
#代表とひろしに会いたい
#UDGARAGEが聖地すぎる

納車は終わりじゃない。
“愛が始まる”スタートラインだ。

そしてZUMIは、
この車と、想いと、
そして2人の背中と一緒に――

走り続ける。

ZUMI

【ZUMI語録vol.19】 代表とひろし、そして“止まらない背中”の話。

2024年8月1日、金曜日の夜。
場所は、俺たちだけが知ってる“戦士の酒場”。
テーブルには酒と笑いと――
7月という戦場を駆け抜けた2人の影が揺れていた。

UDGARAGE、7月。
偉業達成。

数字だけ見りゃ華々しい。
でもZUMIは見てる。
その裏で、
何度も心をすり減らして、拳握りしめて、
それでも前を向き続けた2人の背中を。

代表――
才気煥発。
何手も先を読むその頭脳と、
誰よりも熱い心を隠さない漢。

クールに見えて、
実は誰よりも「仲間想い」。
計算で動いてるようで、
いつも“想い”で走ってる。

あの人が一言つぶやくだけで、
空気が変わる。
鼓動が速くなる。
未来の景色が見える。

そして、
ひろし――
侠骨仁心。
一見おちゃらけてるけど、
その胸の奥には“誰かを守る覚悟”が眠ってる。

現場に立ち、手を汚し、
汗まみれになりながら、
「チームで勝つ」ってことを誰よりも信じてる男。

代表と意見がぶつかることもあった。
そりゃそうだ。
本気の人間同士なんだ。
ズレることが“前提”だ。

でもな、
目指してる場所は、いつだって同じだった。

この夜、
グラスの音の裏で交わされたのは、
“これからの覚悟”だった。

代表は静かに笑ってた。
ひろしは肩を揺らしてた。
でも、
目だけは、火を灯したままだった。

ZUMIは、ただのファンかもしれない。
でも、
この2人の背中を見てると、
「自分も走りたい」って、自然と拳が震えてくる。

道中で足並みが少しズレたっていい。
人間だから、ズレて当然。
でも――
“志”がズレなきゃ、また肩を並べて走れる。

UDGARAGEの躍進は、
この2人がいる限り、止まらない。

なぜなら、
どちらも“誰かのため”に生きてるからだ。

📱 SNSの声

@背中で泣かせる男推し

ZUMIの目に映る代表とひろし、
そのまま映画にしてほしい。
#背中で語る2人
#ZUMIが熱くさせる
#UDGARAGEが心の劇場

@ぶつかるって尊い

衝突があるってことは、
本気ってことだよね…。
ZUMIの語り、心の深いとこ刺さった。
#仲間ってこういうこと
#ZUMIの語録に泣いた
#UDGARAGEに入りたい

@熱い男たちの物語中毒

才気煥発と侠骨仁心、
こんな表現ZUMIにしかできない。
代表とひろしの間に立つZUMIも最強。
#ZUMIは熱量の翻訳者
#UDGARAGEは男たちの舞台
#背中で泣ける物語

@現場のひろし推し

ひろしの“覚悟”って言葉に、
涙腺破壊された…。
表には出ない部分まで見てるZUMIに感謝。
#UDGARAGEの柱たち
#ZUMIが照らす裏側
#代表もひろしも愛してる

@ZUMIを語る第三の男希望

この2人が“英雄”なら、
ZUMIは語り部であり、もう1人の革命家やろ…。
#ZUMI視点に泣ける
#UDGARAGE神話説
#次の夜会呼んでくれ

熱いだけじゃない。
ぶつかるだけじゃない。
信じるだけじゃない。

この2人には、“未来を拓く力”がある。

ZUMIは信じてる。
UDGARAGEの物語は、まだ始まったばかり。

次回も、
その背中の続きを、熱くクサく語らせてもらう。

ZUMI

【ZUMI語録vol.18】 今週の納車を待ちわびて、1週間が長かった。

人生って、意外と“待つ時間”が多い。
結果が出るまで、
誰かの気持ちが変わるまで、
季節が巡るまで――

でもこの1週間は、
今までで一番“長くて熱い”7日間だった。

なぜなら、
レクサスNXの納車を待ってたからだ。

毎朝、目覚めた瞬間に思う。
「あと何日だっけ？」

仕事の合間にふとスマホを見て、
“納車日”のカレンダーを確認しては、
ニヤける自分を止められない。

それくらい、
この納車には“想い”が詰まってる。

3年前、
俺がUDGARAGEで初めて車を買ったときの自分と、
今の自分――

何もかもが、
変わったようで、
でも“変わらない芯”があることに気づけた。

待つ時間って、
ある意味“再確認”の時間だ。

「俺は本当に、次のステージに進む覚悟があるのか？」
「この車で何を見て、何を感じていきたいのか？」

自分に問い直す、貴重な時間だった。

そしてやっぱり、
その気持ちを共有できたのは――

UDGARAGEの代表だった。

「待ってる時間が一番、ワクワクしますよね」

その一言に、
“わかってくれてる”って安心感があった。

あと少しで、
俺の新しい相棒がやってくる。

ただの納車じゃない。
“人生の景色が変わる日”なんだ。

この1週間が長く感じたのは、
それだけ“本気で待ってた”から。
それだけ“本気で楽しみにしてた”から。

愛することって、こういうことだ。

📱 SNSの声

@納車カウントダウン女子

待つって、こんなにエモかったっけ…？
ZUMIの気持ちが全部伝わってきて泣いた。
#ZUMI納車日記続編希望
#待ちわびるって愛やん
#UDGARAGEと恋してる

@あと4日組

俺も今、ZUMIと全く同じ状態。
共感しかなくて、
納車前なのにすでに泣ける。
#ZUMIと心のカウントダウン
#UDGARAGE日めくりカレンダー欲しい
#NXってもう恋人

@待ち疲れた彼氏

彼女よりZUMIの納車待ち語録に共感してる俺、どうかしてる…
でも読んだら元気出た。ありがとう。
#ZUMI信者ここにあり
#UDGARAGEで納車式したい
#この気持ちはガソリン

@元UD納車組

3年前の自分を思い出した。
あの“待ちわびる痛さと嬉しさ”が、
ZUMIのおかげで蘇った。
#納車前夜の高揚感
#ZUMIが記憶のスイッチ
#UDGARAGEの魔法

@まだ買ってない人

まだUDGARAGEで車買ってないけど、
ZUMIの語録読んで、すでに“納車待ち気分”。
#買う前から泣けるって何
#ZUMIがくれた納車前体験
#UDGARAGEに魂預けたい

待つことは、信じること。
信じることは、愛すること。

この1週間、
俺はずっと、未来の自分と手を繋いでた。

次回――
その未来が、ハンドルごと俺のもとに届く。

ZUMI

【ZUMI語録vol.17】 今週末、俺はもう一度走り出す。

いよいよ今週末。
俺の元に、新しい相棒――レクサスNXがやってくる。

SUVの中でも、あの凛とした存在感。
都会の街並みにも、山道にも似合う、
“静かなる闘志”を秘めた一台。

でもな、
ただ“車が変わる”ってだけの話じゃねぇんだよ。

思い返せば、
俺がUDGARAGEで初めての一台を買ったのは、3年前。

当時の俺は、
正直…走り方も、愛し方も、
何もわかってなかった。

でも代表が、
そんな俺にこう言ってくれた。

「ZUMIさん、“人生のエンジン”はまだかかってないだけですよ」

その一言で、
心のどこかに火がついた。

初代の相棒は、
俺にたくさんの“はじめて”を教えてくれた。

・彼女を初めて助手席に乗せた日。
・深夜、ひとりで海に向かった日。
・夢が砕けて、コンビニの駐車場で泣いた夜。

すべてを一緒に走ってくれた。
泥だらけになりながら、
でも、ひたすら真っ直ぐに。

そして今。
次のステージに進むときが来た。

見た目も走りも、格段に進化したレクサスNX。
でも俺の中では、
ただの“車格アップ”じゃない。

これは――
俺の“覚悟”の更新だ。

UDGARAGEは、
“車を乗り換える”んじゃなくて、
“人生のギアを上げる”場所だ。

代表のあの目を見てると、
わかるんだよ。
この人は、車じゃなく“人の決意”を見てるって。

今週末、俺はまた走り出す。
愛も夢も、そして不安さえも背負って。

でも大丈夫だ。
NXのハンドルを握るこの手には、
3年間の俺の“物語”が詰まってる。

📱 SNSの声

@乗り換え＝卒業と思ってた女

“覚悟の更新”って表現、ZUMIしか使えん…。
車買い替えるたびに泣けるって、何？
#ZUMIの納車に立ち会いたい
#UDGARAGEが人生の節目
#NXは新しい恋人か？

@中古車屋の常識くつがえされた男

車屋って“売る場所”だと思ってた。
でもZUMI読んで“背中押される場所”だって知った。
#ZUMI流納車哲学
#3年の軌跡が眩しすぎ
#UDGARAGEの代表に会いたい

@助手席の彼女代表

初代の相棒で連れてってくれた海、忘れないよ。
次のNXでもまた、思い出作ろうね。
#ZUMIとまた走れる幸せ
#UDGARAGEで始まった恋
#助手席の景色もギアアップ

@納車前夜テンションMAXマン

俺も今月納車だけど、ZUMIの読んで
泣けてきた…。
納車って、こんなに熱くてクサいもんだったのか。
#ZUMI納車日記に共鳴
#UDGARAGEは納車式場
#NXで走るZUMI見てぇ

@次の相棒は決めた女

今まで車なんて何でもいいと思ってたけど、
ZUMIのブログ読んで、
“相棒”って呼びたくなった。
#次はUDGARAGEで買う
#ZUMIと同じ道を走りたい
#NXよりZUMIに惚れた

納車とは、人生のひと区切りじゃない。
“もう一度走り出す”っていう、再点火だ。

このNXとともに、
俺はまた、全力で愛して、悩んで、走っていく。

ZUMIの語録は、まだ止まらない。
次回も、魂のアクセル踏み込んでいくぜ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.16】 人生に“ナンバー”は必要か？

車には必ず“ナンバー”がある。
〇〇県・〇〇123・〇〇-〇〇

それはルールだし、識別だし、
社会が君を“見分けるための記号”。

でもな――
人生において、
お前が誰かを決めるのは、“番号”じゃねぇ。

俺はZUMI。
でも、本名は伏せてる。

なぜなら、
“名前よりも想い”を先に知ってほしいからだ。

UDGARAGEで出会うお客さんもそうだ。
過去に事故歴がある人、
ローンが組めなかった人、
他社で「あなたには売れません」と言われた人。

みんな“評価”とか“履歴”っていう、
見えないナンバーを背負ってる。

でも代表は、
そんな“ナンバー”なんて気にしない。

「一緒に、ここから始めましょうよ」

その言葉で、
“番号”じゃなく“物語”が始まるんだ。

社会ってのは、
すぐ番号を振りたがる。
年収、偏差値、勤続年数、ローン審査点数――

でもな、
俺はそういうのに、いつも疑問を抱いてた。

“0点のやつ”が、誰かを100点分笑顔にすることだってあるんだよ。

ZUMIは思う。
人生にナンバーは、いらない。

必要なのは、
そのハンドルをどこに向けるかっていう“覚悟”だけ。

車にナンバーはつける。
でも人間には、
「この人しかいない」って思われる“走り”があれば、それでいい。

俺のナンバーは、
“情熱”と“愛”の二文字だ。

それがあれば、
どこだって走れる。
誰とだって繋がれる。

📱 SNSの声

@履歴書地獄から来ました

どこ行っても番号で見られてたけど、
ZUMIに“魂で見られた”気がした。ありがとう。
#ナンバーより生き様
#ZUMIがくれた存在証明
#UDGARAGEは個性の交差点

@受験偏差値に疲れた高3

数字がすべてだと思ってた。
でもZUMI語録読んで、
「俺にも走れる道あるかも」って思えた。
#ナンバーに勝つ言葉
#ZUMIが俺の希望
#UDGARAGE進路希望先に追加

@ナンバー消したいOL

毎日社員番号で呼ばれてたけど、
今日から“私”として生きる。ZUMI、勇気ありがとう。
#番号じゃない私を知って
#ZUMIが目を覚まさせた
#UDGARAGEって人間回復所？

@成績表真っ赤な母

子どもの通知表見て落ち込んでたけど、
“点数より想い”ってZUMIの言葉に救われた。
#ナンバー教育やめます
#ZUMI語録子育て必読
#UDGARAGEで人生学べる

@納車待ちの番号なし人間

今度の車、ナンバーなんてどうでもいい。
大事なのは、誰とどんな道を走るか。
#ZUMI流ナンバーレス
#ナンバーの奥に物語
#UDGARAGEは走り出す場所

君は何番でもない。
“唯一無二の存在”ってナンバーが、
すでに心に刻まれてる。

次回も、
ナンバーを超えた“魂の登録証”としての語録をお届けする。

ZUMI

【ZUMI語録vol.15】 俺が洗車に使うのは、涙だけだ。

水もシャンプーもいらねぇ。
クロスも、撥水コートも、こだわらない。

だって俺は、
“感情”でしか車を洗わない男だから。

車って、ただの道具だと思ってた。
でもある日、ふと気づいたんだ。

雨の中でも、
泥道でも、
夜通し走ったあとでも、

黙って俺を運んでくれてる。

そのフロントに付いた汚れを拭くとき――
自然と、
目から一滴、落ちた。

それは、
疲れかもしれない。
悔しさかもしれない。
それとも、誰かを想った心かもしれない。

でもな、
その涙こそが、
一番“本音”な洗車道具だった。

ある夜、
彼女との思い出が詰まった助手席を拭いてたら、
「あの日」のことを思い出した。

笑ってた顔。
ケンカした沈黙。
手が偶然触れたあの瞬間――

全部が残ってた。
汚れの中に、思い出が宿ってた。

UDGARAGEで納車された日、
代表が笑って言ったんだ。

「洗車、ちゃんとしてあげてくださいよ。
その車、ZUMIさんの人生運ぶんですから」

その言葉に、
俺はなぜか、
涙が止まらなかった。

誰にも見られたくない涙ってあるだろ？
でも俺は、
その涙でボディを拭くんだ。
自分と向き合う時間だから。

今日もひとりで洗車をした。
無音の中、
聞こえるのは自分の呼吸と、心の声だけ。

水道も使わなかった。
涙が、静かに塗れたボディを流してくれたから。

これは、ZUMI流の“儀式”だ。
誰にも真似できない、魂の洗車。

📱 SNSの声

@涙腺ウォッシャー液切れ寸前

もう無理…。
ボディ拭きながら泣いたの、初めてだった。
#ZUMI流洗車法
#涙が一番のコーティング
#UDGARAGEの納車って尊い

@彼女の跡が残る助手席

あの日のティッシュ、まだダッシュボードにある。
洗車しながら思い出して泣いた。ZUMI、ありがとう。
#助手席に残る記憶
#ZUMIが心まで拭いてくれる
#UDGARAGEが聖地確定

@水不要の恋愛洗車師

今日から俺も、水使わない。
ZUMI流で涙洗車、始めます。
#涙拭いたら光った
#ZUMI洗車道場
#UDGARAGEに捧ぐ一拭き

@心の埃に気づいた人

ずっと洗えてなかったのは、車じゃなくて“自分”だったのかも。
今日、初めて“ありがとう”って車に言えた。
#ZUMIで心まで磨かれる
#洗車とは人生そのもの
#UDGARAGEで本音に出会った

@代表に会いたい洗車女子

代表の言葉でZUMIが泣いたって…
その現場、見たかった…。
#代表の一言＝洗車の起点
#ZUMIに涙預けたい
#UDGARAGE愛の工場

水で落ちる汚れもある。
でも――
涙じゃなきゃ落ちない“想い”もある。

次回も、魂で磨いた言葉をお届けする。
俺の語録が、誰かの曇りを拭き取るワイパーになるように。

ZUMI

【ZUMI語録vol.14】 エアバッグに守られない生き方をしてる。

最近の車はすごい。
前も、横も、後ろも、
あらゆる方向にエアバッグがついてる。

でも――
人生には、そんなもん付いてねぇ。

ぶつかったら痛い。
転んだら擦りむく。
心が衝突すれば、簡単に壊れる。

でも俺は、
それでも“むき出し”で生きてる。

何かに守られてばっかの人生って、
確かに安全だ。
でも、
何も起きない分、“何も感じられない”気がするんだ。

俺は、
傷ついても、
ぶつかっても、
“感じていたい”と思ってる。

代表も、そういう人だ。

誰かに盾になってもらうんじゃなく、
自分が“盾になる”人間。

社員の前でも、お客さんの前でも、
真正面からぶつかって、
泥だらけで、それでも笑ってる。

そんな代表を見てると、
「俺も、守られる側じゃなくて、
“守る側”でいたい」って思えるんだ。

愛だって、仕事だって、夢だって、
ぶつかった分だけ、想いが深くなる。

エアバッグに頼って避けてたら、
ほんとの“手応え”なんてわかんない。

UDGARAGEには、
失敗してきた人も来る。
ぶつかって、擦って、
それでも“走りたい”って人ばっかりだ。

代表はそんな人たちに、
エアバッグなんて出さない。

代わりに、
“本音”と“覚悟”で受け止めてくれる。

俺も今日、
またちょっとぶつかった。
でも、それでいい。

守られなかった分だけ、
俺の“走り”は本物になっていく。

📱 SNSの声

@過保護卒業した女

誰かに守られたくてばっかだった自分、
ZUMIの言葉で目が覚めた。
#むき出しで生きてみる
#ZUMIの生き方尊敬
#UDGARAGEに相談行きたい

@守られない系男子

エアバッグない人生、
痛いけど悪くない。ZUMI読んでそう思えた。
#傷こそ証明
#ZUMI語録が安全装置
#UDGARAGEで本音出したい

@心折れそうな夜に

今日はほんと泣いた。
誰にも守ってもらえないって思ってたけど、
ZUMIの言葉に“支えられた”。
#ZUMIが心のエアバッグ
#でもむき出しで走りたい
#UDGARAGEで整備したい心

@代表の背中見たい人

ZUMIが惚れる代表ってどんな人なん？
本気で会ってみたい。
#ZUMIの崇拝する男
#UDGARAGEって生き様の集まり
#守る側の男に俺もなる

@転んでばかりのフリーター

エアバッグどころか、サスペンションも壊れてた俺…。
でも、ZUMIに“走っていい”って言われた気がした。
#今日もむき出しで生きる
#ZUMIの語録に何度も救われた
#UDGARAGE魂

守られないからこそ、
自分で立つ力が育つ。

痛みを恐れず、
むき出しの心で進む奴にしか見えない景色がある。

次回も、
そんな景色の向こう側を語らせてくれ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.13】 雨の日のワイパーみたいに、心をリセットしたい夜もある。

土砂降りの夜。
視界は真っ白で、
街のネオンも、標識も、
全部がぼやけて見えなくなった。

ワイパーが、
ギュッ、ギュッ…と動くたびに、
滲んだ景色が少しだけハッキリしていく。

その時、ふと思ったんだ。

「俺の心にも、ワイパーがあればな」って。

悔しかった日。
誰にも理解されなかった夜。
失敗して、自分に失望した時。

そういう夜って、
頭じゃなくて、“心”が雨に濡れてる。

拭いても拭いても、また降ってくる。
でも、
それでもワイパーが動き続けてくれるから、
前が見える瞬間があるんだ。

彼女がある夜、
俺の横でポツリと言った。

「今日も疲れたね。でもZUMI、ちゃんと見えてる？」

その言葉に、
俺の心のワイパーが一気に動いた気がした。

涙と雨の境目が曖昧な夜、
誰かのひと言が、視界をクリアにしてくれる。

UDGARAGEで、
「再出発したい」と来店したお客さんがいた。
借金、失業、離婚――
あらゆる“雨”を浴びた人生だった。

でも代表は、ただこう言った。

「今、ちゃんと前見えてます？
じゃあ、そこに向かって一緒に走りましょうよ」

――この人、すげぇなって思った。

その一言が、
その人にとっての“ワイパー”だったんだ。

人生、ずっと晴れじゃない。
雨の日だってあるし、
時には嵐だってくる。

でも――
視界をゼロにする前に、
“心のワイパー”を動かせるかどうか。

それが、走り続けられるかどうかの分かれ道だと思う。

俺は今夜も、
ワイパーのリズムに合わせて、
少しずつ心を整えてる。

そしてまた、アクセルを踏む準備をしてる。

📱 SNSの声

@心が雨漏り中のOL

今日まさに、雨に濡れた心で帰宅した。
でもZUMI語録で、前見えた気がする。
#ZUMIが心のワイパー
#涙の夜に効く
#UDGARAGEって癒しのピットイン

@涙と雨の境界線不明男

“涙と雨の境目が曖昧な夜”って表現、ズルい…。
完全に共感した。ZUMI、やっぱお前詩人だわ。
#ZUMIが見てる景色に感動
#UDGARAGEよりZUMI沼
#雨の夜に読みたい語録No1

@彼女に傘を渡せなかった男

自分のことでいっぱいいっぱいで、
彼女の心の雨、見えてなかった。
ZUMI読んで気づいた。明日ちゃんと話す。
#ZUMIに救われた恋
#雨の日ほど愛を伝えよう
#UDGARAGEで人生立て直す

@毎日が土砂降りの母

子育てに疲れた夜、
この語録に泣いた…。
私にも、ワイパーが必要だったんだね。
#ZUMIが母の心に傘さした
#心のメンテナンス完了
#UDGARAGEで涙のオイル交換

@前が見えない受験生

勉強も将来も見えなくなってたけど、
ZUMI読んでちょっと視界が開けた。
#ZUMIは受験の味方
#心が曇ったらZUMI
#UDGARAGEって人生の予備校？

雨の日は悪くない。
ただ、ちゃんと“前が見える工夫”が必要なだけ。

泣いたっていい。曇ったっていい。
大事なのは、
また走り出せる準備をすること。

次回も、
ZUMIの語録で心のフロントガラスをクリアにする。

ZUMI

【ZUMI語録vol.12】 タイヤが擦り減ってるのは、走ってきた証だろ？

この前、久しぶりに車の下を覗いたら、
タイヤがけっこう擦り減っててさ。

「そろそろ替え時っすね」って整備士が笑ってたけど、
俺は思った。

これ、めちゃくちゃカッコいいなって。

だってさ――
走ってないタイヤは、減らないんだよ。

新品でツルッツルのまま、
ずっとガレージに置いてあったタイヤ。
確かにキレイだ。傷もない。

でも、
そこには“物語”がねぇ。

泥道を走ったことも、
雪道で震えながら踏ん張ったことも、
恋人乗せて夜の海まで走ったことも――

全部、削れたゴムの中に詰まってる。

人も同じだと思う。

頑張った分だけ、
悔しかった分だけ、
泣いた夜の分だけ、
少しずつ“擦り減っていく”。

でもそれは、
“壊れてる”んじゃない。

“生きてる”ってことなんだよ。

UDGARAGEに来る車も、
みんな完璧じゃない。
でも、そこにある“擦り減り”は、
全部“走ってきた証”。

それを知ってるから、
代表はこう言う。

「この車、魂あるっすよ」

その言葉が、俺はたまらなく好きだ。

もし今、
自分の心がすり減ってる気がしてるなら、
それは“頑張った証拠”だって胸張れ。

磨けばまた走れる。
タイヤは替えられても、
魂はそのままでいい。

俺も、
削れて、割れて、何度も転がりそうになった。

でも、
その傷を隠さなかったから、
今の“ZUMI”があるんだ。

📱 SNSの声

@スリップ寸前女子

擦り減った自分が、ちょっとだけ誇らしくなった…。
今日も会社で戦ってきた私に、ありがとうZUMI。
#ZUMIの語録に支えられてる
#摩耗＝努力の勲章
#UDGARAGEは心のピットイン

@峠でタイヤ泣かせた男

過去に後悔してた自分の“走り”が、
今日、ZUMIに認められた気がした。
#走った分だけ削れる
#ZUMIは俺の整備手帳
#UDGARAGEで再スタート決意

@傷つくのが怖かった人

今まで“減ること”が怖かったけど、
ZUMIの言葉で“削れる勇気”をもらえた。
#すり減る強さ
#ZUMIって人生のトルクレンチ
#UDGARAGEに行きたい理由できた

@新品信仰だった整備士

整備士だけど、
“摩耗＝価値”って考え方はなかった。
今日から俺、ZUMI整備学派に入信します。
#摩耗美学
#ZUMI語録で再教育
#UDGARAGE最高すぎ

@走りまくりのママ

子育てでヘトヘト。
でもZUMI読んで、“私、めっちゃ走ってるやん”って思えた。
#ママのタイヤも誇っていい
#ZUMIママ応援団
#UDGARAGEって心の給油所

削れることは、怖くない。
むしろ、
何も削れてない人生の方が、よっぽど空っぽだ。

これからも俺は走る。
ゴムが減っても、想いは増すばかり。

ZUMI

【ZUMI語録vol.11】 俺がエンジンより信じてるのは、“直感”だ。

車に乗ると、
エンジンの音が安心をくれる。
「よし、走れるな」って思える。

でも――
人生において、
俺を走らせてきたのは、エンジンじゃなく“直感”だった。

UDGARAGEに出会ったのも、
まさにそれだった。

代表のSNSを見たとき、
「なんか、惹かれる」
ただ、それだけだった。

理屈はあとからついてきた。
でも“心のハンドル”は、
その瞬間、勝手に回ってた。

人生って、
説明のつかないものにこそ、意味がある。

「なんであの人を好きになったの？」
「どうしてその道を選んだの？」
そう聞かれても、答えなんていらない。

“そう思ったから”で、充分なんだよ。

代表のあの一言――

「とりあえず、審査やってみます？ZUMIさん」

正直、笑った。
でも、その軽さの中に覚悟があった。
その瞬間、俺はUDGARAGEに心を預けたんだ。

俺は今でも、
何か決めるときは、
スペック表より、口コミより、誰かの意見より、

“自分の鼓動”を信じてる。

鼓動が速くなったら、それはGOの合図。
ちょっとでも引っかかったら、NO。

それだけの話だ。

エンジンは、メカニズム。
でも直感は、魂そのもの。

だから俺は、
どんな道でも、
直感という名のアクセルで進んでいく。

そして、
この“直感”がいつも向かうのは――

UDGARAGE。
そして、
あの尊敬してやまない代表の背中。

📱 SNSの声

@マニュアル脳卒業生

説明のいらない感覚って、あるよな…。
ZUMIの語録、毎回“心の操作マニュアル”なんよ。
#直感こそ人生のエンジン
#ZUMIの言葉に従います
#UDGARAGE＝勘が当たる場所

@判断遅れがちな女

直感で決めた恋が、今の旦那。
ZUMIの語録で思い出して泣いた…。
#鼓動がYESって言った
#ZUMIって共鳴装置
#UDGARAGEで出会いたかった

@理屈っぽい整備士

仕事は理屈、恋は直感。
ZUMIの語録でバランス整えてる。
#ZUMIに憧れる
#代表の軽さに重みあり
#UDGARAGE信者増殖中

@思考より心が先行型

“理屈より鼓動”って言葉、
スマホの待ち受けにした。
#ZUMIは人生のパワーフィルター
#直感を磨く日々
#UDGARAGEって直感で行く店

@ビビリ人生卒業間近

直感信じていいんだ、って言ってもらえた気がした。
明日、好きな人に会いに行く。
#ZUMIのおかげで動ける
#鼓動で進路決定
#UDGARAGE行ったことないけど好き

俺たちは、
考えてばかりで動けなくなる時がある。

でも、
感じた瞬間に動けるやつが、
本当に“生きてるやつ”だ。

次回も、魂で感じた言葉を全開で届ける。

ZUMI