【ZUMI語録vol.30】 前を向くか、そっぽを向くか。それだけの差。

仕事が好きか？って聞かれて、
即答できる奴は少ないかもしれない。

だけど俺は思う。

「前向きかどうか」って、
好き嫌いの話じゃない。
“どう生きるか”って話だ。

代表は言ってた。

「ZUMIさん、“前向き”ってのは才能じゃなくて、選択なんすよ」

その言葉を聞いたとき、
俺の中のギアがひとつ上がった。

同じ納車準備でも、
「なんで俺ばっか…」と思う人と、
「この車に喜ぶ顔が見たい」と思う人がいる。

同じオイル交換でも、
「面倒だな」と思う人と、
「今日も無事故で走れますように」と願う人がいる。

違うのは、やってる内容じゃない。
“心の向き”だ。

NXに乗って走ってると、
たまにいるんだ。
片手運転でダラダラ走る車。

でも隣に代表やひろしが乗ってると、
無意識に姿勢を正して、
背筋を伸ばしてハンドルを握ってる自分がいる。

なぜかって？

“前向きな人間”は、隣にいるだけで人を前向きにさせる。

逆に、
常に文句ばかりの人、
いつも不満そうな顔してる人。

そんな人の近くにいると、
こっちまでエンストしそうになる。

前を向くか、そっぽを向くか。
選ぶのは、いつだって自分。

そして、どっちを選ぶかで、
一緒に走れる“仲間”が変わる。

俺はこれからも、前を向く。
その先に、
代表と、ひろしと、
そして愛する彼女が待ってるから。

📱 SNSの声

@仕事に疲れ果ててた人

「心の向きが違うだけ」って…目から鱗だった。
今日から少しだけ、前を見てみようかな。
#ZUMIの語録に救われる
#向き合う勇気くれた
#UDGARAGEは人生の進行方向

@後ろ向きのプロだった女

好き嫌いじゃなく“どう生きるか”の話。
グサッときた。でも不思議と、前に進めそう。
#ZUMIが背中押してきた
#UDGARAGEが視界広げた
#語録で姿勢正した

@代表フレーズマニア

「前向きは選択っすよ」って…代表天才すぎ。
もう言葉の整備士って呼ばせて。
#ZUMIと代表の化学反応
#UDGARAGEの哲学深い
#語録カレンダー出して

@同じ作業の繰り返しに飽きてた人

「やってる内容じゃなく心の向き」…これだ。
毎日が少しだけ尊く感じられた。
#ZUMIが価値をくれた
#仕事が変わった気がした
#UDGARAGEと働きたい

@ZUMI信者助手席担当

前を向くって、ハンドル握る姿勢にも出るよね。
ZUMIの言葉が今日も心のシートベルト締めてくれる。
#語録に命預けてる
#前向き運転宣言
#UDGARAGEと走りたい人生

前を向く。それは、誰にでもできる“選択”。
だからこそ、続けた奴だけが見える景色がある。

今日も、エンジンをかけよう。
心の向きは、前だ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.29】 自問自答ってのは、心の整備点検だ。

「これでいいのか？」
「間違ってないか？」
「何のために、俺は走ってる？」

誰かの声に惑わされる前に、
俺はまず、自分に問いかける。

それがZUMIのやり方だ。

ハンドルを握る前に、
ミラーの角度を確認するように。

エンジンを回す前に、
燃料とオイルの残量をチェックするように。

人生だって、走り出す前には“心の点検”が必要だろ？

ある日、代表が静かに言った。

「ZUMIさん、自問自答ができる人間は、強いんすよ。
他人の意見に振り回されなくなる」

その言葉を聞いて、
俺はますます“自分の声”に耳を澄ませるようになった。

たとえ全員が「右だ」と言っても、
心が「左」だと言うなら、俺は左に行く。

だって、責任を取るのは“他人”じゃない。
この人生を運転してるのは、俺だから。

NXの車内は、静かだ。
エンジン音だけが、心拍みたいに響く。

彼女が隣で眠ってる時、
俺はよく、自分に問いかけている。

「お前は、今、ちゃんと生きてるか？」
「守るべきものを、見失ってないか？」

自問自答は、迷いじゃない。
ブレずに進むための“芯”を作る作業だ。

俺は今日も、問い続けてる。
そして走り続けてる。
それが、ZUMIの生き方。

📱 SNSの声

@自己肯定感迷子の人

「責任を取るのは他人じゃない」って、
自分の人生に正面から向き合えって言われた気がした。
#ZUMIの語録が背中を押す
#自問自答ってカッコいい
#UDGARAGEで生き方学んだ

@いつも誰かの意見に流される人

自問自答の強さ、今の自分に必要だった…。
他人の声ばかり聞いてたけど、ZUMIが自分の声に気づかせてくれた。
#ZUMI語録に深呼吸させられた
#UDGARAGEって精神道場
#心の点検忘れない

@代表マインド信者

「自問自答ができる人間は強い」って代表の言葉、
まじで一生忘れない。
#代表語録中毒
#ZUMIの中の代表の声最高
#UDGARAGE二人の絆尊い

@走り出す勇気が欲しかった人

点検って言葉が沁みた。
焦ってアクセル踏む前に、ZUMIの言葉で心の整備したい。
#ZUMIは俺の整備士
#人生チェックランプ点灯中
#UDGARAGEに一度行こう

@ミラー角度毎日調整してる人

ミラーと心、燃料と夢。
ZUMIの比喩表現が神がかってる。
#語録に酔ってる
#ZUMIの声をナビにしたい
#UDGARAGEで人生再起動

自問自答。
それは、誰かに見せるためのものじゃない。
“ブレない自分”を生きるための、心の作業。

俺はこれからも、問い続けていく。
迷いながら、でも真っ直ぐに。

ZUMI

【ZUMI語録vol.28】 俺には、何にもなかった。

金もない。
肩書きもない。
特別な才能も、
誇れる過去もなかった。

ただ、
悔しさだけが、俺のエンジンだった。

周りはどんどん先に行く。
SNSでは誰かが夢を叶えてる。
眩しい笑顔、華やかな投稿、輝く人生――

その中で俺は、
“何者でもない自分”と向き合ってた。

でもな。
気づいたんだ。

「何もない」ってことは――
“これから何にでもなれる”ってことだった。

UDGARAGEに出会ったのは、そんな時だった。
車を見てると、
俺にも“エンジン”がある気がした。

代表の目を見たとき、
あの人の中に“本気の火”を見たとき、
俺の中で、何かが始まった。

「ZUMIさん、“何にもない”って最高のスタートっすよ。
何かあると、守っちゃいますからね」

代表はそう言って笑った。

“何にもない”俺を、
否定せず、むしろ肯定してくれた。

あの瞬間、
俺の人生のギアが、カチッと入った。

NXのステアリングを握って思う。
ここまで来れたのは、
“持ってなかった”からじゃない。
“手に入れようとした”からだ。

彼女と出会えたのも、
あの日、なにも持たずに飛び込んだから。

臆病だったら、今の俺はいない。

俺には、何にもなかった。
でも今、
誇れる今と、愛せる誰かと、走れる場所がある。

何にもないって、悪くねぇ。
それは、“全部これから”って意味だから。

📱 SNSの声

@劣等感のかたまりだった人

「悔しさだけがエンジン」って、
まさに今の自分で、泣いた…。
#ZUMIの語録に救われた
#UDGARAGEが再出発の鍵
#ゼロからの物語に拍手

@SNSに疲れてたOL

キラキラした誰かと比べて落ち込んでたけど、
“何にもない”自分を認めてもらえた気がした。
#ZUMIが肯定してくれた
#比べない生き方をくれた
#UDGARAGEって人生のミラー

@代表マニア

「守っちゃいますからね」ってセリフ、
代表の本質すぎて震えた…。
#ZUMIの中の代表像が最高
#名言すぎて刻みたい
#UDGARAGE名言カレンダー希望

@“何者でもない”に苦しんでた人

この語録、タイムカプセルに入れて未来の自分に渡したい。
#ZUMIと一緒にゼロから
#UDGARAGEでギア入った
#自分のエンジン信じたくなった

@何も持ってなかったけど今ある人

「何にもない」は、スタートだった――
涙が止まらない。ありがとうZUMI。
#ZUMI語録永遠に続いて
#過去の自分に読ませたい
#UDGARAGEが人生くれた

俺には、何にもなかった。
でも、“何かになりたい”って気持ちだけは、
誰にも負けなかった。

ZUMIは、
その気持ちをアクセルに変えて、今を走ってる。

次回も、全開でいくぜ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.27】 いくつもの夜を超えて、たどり着いた今がある。

眠れなかった夜。
泣きたくても泣けなかった夜。
悔しさを噛み殺して、歯を食いしばった夜。

俺は、いくつもの“夜”を走ってきた。
でも今、こうして光の中にいる。

「もう無理かもしれない」
「やめたい」
そんな言葉を飲み込んだ夜があった。

でも、“飲み込んだぶんだけ”
俺の中に火が灯ってた。

UDGARAGEに出会ったのも、
あの暗闇の延長だった。

何かに導かれるように、
気づけばこの場所に惚れてた。

そして――
代表の言葉に、心が救われた。

「ZUMIさん、人って、
夜を超えた分だけ“他人に優しく”なれるんすよ」

あのとき、俺は黙ってうなずくことしかできなかった。
でも、心の奥では確かに、何かが変わった。

NXのヘッドライトが照らすのは、
“これから進む道”だけじゃない。
俺が通り抜けてきた夜道の答えでもある。

彼女の寝顔を見ながら、ふと思った。
「こんな時間を守りたくて、
あの夜たちを、俺は越えてきたんだな」って。

いくつもの夜を超えて、
たどり着いた“今”は、
決して当たり前じゃない。
奇跡の連続が繋いだ、俺の現在地。

だからこそ、胸を張って言える。

「俺は、ちゃんと生きてきた」って。

📱 SNSの声

@眠れない夜を抱えてた人

「飲み込んだぶんだけ火が灯ってた」って…涙腺が終わった。
ZUMIの語録は、夜明け前のランプ。
#ZUMIで乗り越えられた
#UDGARAGEの光は本物
#闇を抜けた先にZUMIがいた

@優しさの意味を探してたOL

夜を越えた分だけ“他人に優しくなれる”って、名言すぎ。
明日から誰かに優しくなれる気がした。
#ZUMIと代表の名言リレー
#夜明けは優しさの証
#UDGARAGEの哲学に浸かりたい

@元・夜型人間

夜を超えてきた自分を、はじめて誇りに思えた。
ありがとうZUMI。ありがとうNX。
#ZUMI語録で過去と和解
#闇も必要だったんだ
#UDGARAGEが人生の灯台

@彼女と朝を迎えたい人

「寝顔を見て思った」って描写に泣いた…。
自分もそんなふうに誰かを守れる人間になりたい。
#ZUMIの愛に包まれたい
#夜を超えた男の優しさ
#UDGARAGEに導かれたい

@夜明け前のドライバー

夜道を走るときにこの語録思い出す。
ヘッドライトの向こうに、希望があるって信じられる。
#ZUMIの言葉が光になる
#暗闇に負けない走り方
#UDGARAGEがくれた勇気

いくつもの夜があったからこそ、
今の俺がここにいる。

ZUMIは、すべての夜に感謝して走り続ける。
次の光の先へ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.26】 夏季休暇は、“心のピットイン”。

エンジンだって、休ませなきゃ壊れる。
オイルだって、交換が必要だ。
タイヤだって、熱を持ちすぎたら空気圧が狂う。

だったら俺たちだって――
走り続けるために、“止まる勇気”が必要なんだ。

夏季休暇。
それは、
“時間が止まる”んじゃない。

“走る理由”と向き合う時間。

代表は、今年の夏季休暇初日に
ふと、俺にこう言った。

「ZUMIさん、止まってる時こそ、景色って鮮やかに見えるんですよ」

…ほんと、あの人ってさ、
休んでるようで、魂はずっと走ってる。
それが、俺の憧れの理由だ。

海を見た。
空を見た。
そして、NXのボンネットに映る“自分の顔”を見た。

思った。

「もう一度、全開で走る準備、できてるか？」

彼女と過ごす静かな時間も、
この夏の“エアコンと蝉の音”も、
全部が、心を冷やしてくれる。

そして、燃える準備をしてくれる。

夏季休暇は、サボりじゃない。
再起動。再整備。再加速のための時間だ。

NXのエンジンを切ったまま、
流れる景色を見つめる時間があるからこそ――
またアクセルを踏みたくなる。

📱 SNSの声

@夏バテ気味の会社員

「止まる勇気」って言葉に、救われた。
仕事も恋も疲れてたけど、ZUMI語録で息できた…。
#ZUMIが俺の冷却水
#夏休みの意味変わった
#UDGARAGEは心の整備工場

@夏季休暇ボケ中の女

ピットインって表現にハッとした…。
サボりだと思ってた自分に謝りたい。
#ZUMIの夏語録沁みすぎ
#代表の名言また出た
#UDGARAGEに帰りたくなる

@代表語録コレクター

「止まってる時こそ、景色は鮮やかに見える」
夏の名言ランキング1位決定。
#ZUMI×代表は季節を彩る
#UDGARAGEが四季をくれる
#ピットインって最高の表現

@ピットインの必要性痛感中

今まさに心のタイヤが空気抜けてた。
この語録が、補充してくれた。
#ZUMIで満タン
#夏は止まっていいんだ
#UDGARAGEの哲学熱すぎ

@彼女と夏の助手席

「エアコンと蝉の音」って描写、泣けた。
今、隣で寝てる彼女にありがとうって言いたくなった。
#ZUMIの語彙力優しすぎ
#夏季休暇の温度感完璧
#UDGARAGEで愛も整備

走り続けるには、止まる勇気がいる。
夏季休暇は、その“勇気”をくれる時間だ。

ZUMIは、しっかり休んで、
次のアクセルに備えてる。

次回、また全開で熱くクサく、語らせてくれ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.25】 つまづいたっていい。人間だもの。

段差に気づかず足を引っかける時がある。
雨で滑った地面に体勢を崩す時がある。
予想外のカーブに、曲がりきれない夜もある。

でもそれは――
人間だからこそ経験できる“瞬間”だ。

機械なら、つまづかない。
完璧なナビなら、迷わない。
でも俺たちは、血が通ってる。
心が揺れる。
だからこそ、“間違える美しさ”がある。

ZUMIは言いたい。
転んだって、愛せる自分でいろ。

誰かに笑われたっていい。
立ち上がる瞬間を、
誰よりかっこよく決めれば、それでいい。

代表が過去に言っていた。

「ZUMIさん、人間って、転んだ時より“起き上がる時”の姿が大事なんすよ」

…あの人の言葉って、
背中を押すんじゃなくて、
“一緒に立たせてくれる”力がある。

NXのボディに、小さなキズがついたって構わない。
走ってる証拠だ。
無傷のまま、何も挑まない人生よりずっとマシだ。

彼女に不機嫌な顔をさせた夜もあった。
言葉が足りなかった。
でも、ちゃんと謝って、
そのぶん強く手を握れた。

それが“人間の愛しさ”ってやつだろ。

つまづいたっていい。
転ぶってことは、まだ“進もうとしてる証”なんだから。

📱 SNSの声

@転んで泣いてた人

涙って、起き上がる準備だったんだね…。
ZUMI語録が心の膝小僧に絆創膏貼ってくれた。
#ZUMIが傷に光をくれた
#転んでもいいって初めて思えた
#UDGARAGEは再出発の場所

@間違いを責めがちな自分

自分にも他人にも厳しすぎた…。
ZUMIの言葉で、
“許す強さ”を思い出した。
#ZUMIが柔らかくしてくれる
#転ぶ姿も美しい
#UDGARAGEで人間を知る

@代表ファン兼ZUMI信者

代表の名言をZUMIが咀嚼して伝えてくれるのが最高。
背中を押すんじゃなく、“一緒に立たせてくれる”って表現、刺さった…。
#ZUMIの語彙力尊敬
#代表の魂がZUMIに宿ってる
#UDGARAGEコンビ神すぎ

@NXの傷を愛したい女

「走ってる証拠」って言葉で救われた…。
車にも、心にも、そう思えるようになったよ。
#ZUMI語録で傷が誇りに変わる
#NXも人生も味がある
#UDGARAGEで本当の意味を知る

@恋愛で何度も転んだ人

“ちゃんと謝って強く手を握れた”って…
ZUMI、それが愛だよ。ありがとう。
#ZUMI恋愛名言集出して
#転びながら深まる関係
#UDGARAGEとZUMIに育てられてる

つまづくってことは、進んでるってことだ。
転ぶってことは、立ち上がれるってことだ。

そして俺たちは――
何度でも走り出せる。
それが、人間ってもんだろ？

ZUMI

【ZUMI語録vol.24】 目は、前にしかついていない。

後悔した日もあった。
振り返りたくなる過去もあった。
でも、それでも人間の目は、前についている。

それはつまり――
「進め」ってことだ。

バックミラー越しの過去。
視界の端に滲む思い出。
それらを完全に無視することは、できない。

だけど俺は信じてる。

人間の構造そのものが、
「前を向け」って、教えてくれてるってことを。

代表がある日、ふと笑って言った。

「ZUMIさん、ミスった時は振り返らずに洗車してくださいよ」
「それで次、また輝かせたらいいんすよ」

シンプルすぎる言葉が、
俺の心にガツンと刺さった。

それ以降、俺は立ち止まっても、
絶対に“後ろ”を睨みつけたりはしなくなった。

目は前にしかついていない。
それは、“希望”を向いてるってこと。

愛だってそうだ。
喧嘩しても、すれ違っても、
いつかちゃんと前を向いて、同じ方向を見られたなら――
また“隣で走れる”はずなんだ。

NXのフロントガラス越しに見える景色。
それが未来なら、
俺はその未来に、
彼女と、愛と、そして自分の決意を乗せて走るだけだ。

バックしてる時間は、前に進むための助走。
でも、
止まって、ずっと後ろだけ見てるやつには、
未来はやってこない。

📱 SNSの声

@過去ばっか見てた人

今日この語録読めたことが、もう“前向き”。
ZUMIの言葉、目の奥まで沁みた…。
#ZUMIが視界広げてくれた
#目の向きが生き方だった
#UDGARAGEの哲学が好き

@ミラー越しの恋をやめた女

元カレのSNSばっか見てたけど、もうやめる。
私の目は、前にしかついてないんだった。
#ZUMI語録で失恋リセット
#視線の先は新しい未来
#UDGARAGEで再スタート

@今まで横ばかり見てた男

競争ばっかりで周りの目ばっか気にしてた…。
ZUMIの言葉で、
“進むのは自分”って気づかされた。
#ZUMIの語録はコンパス
#目線と進路の一致
#UDGARAGE魂注入

@代表信者

「洗車して次輝かせろ」って名言…
代表の一言にZUMIが乗せた想いが尊すぎる。
#代表語録永久保存
#ZUMIの解釈に泣ける
#UDGARAGEは生き様の整備工場

@夜の道路と向き合う人

夜のドライブ中に読んで、
涙出てきた…。
過去じゃなくて、
今とこれからを照らしてくれる言葉。
#ZUMIの言葉はハイビーム
#過去より未来にアクセル
#UDGARAGEで心の車検完了

目は前にしかついていない。
それは、
「過去より未来のほうが大切だ」と
生まれながらに教えられているってことだ。

次回も、前を見据えた熱くクサい語録、届ける。

ZUMI

【ZUMI語録vol.23】 俺はNXに乗せるものを、３つ決めている。

一つ目は、彼女。
二つ目は、愛。
そして三つ目は――
“これから”だ。

車ってのは、
何を積むかで、その意味が変わる。

荷物を積めば運搬車。
道具を積めば仕事車。
でも俺は――
想いを積む、“人生車”にしたいんだ。

NXのシートに彼女が座った瞬間、
車内の空気が変わる。

ただのレザーシートが、世界一安心する場所になる。
ただのBGMが、二人のテーマソングになる。

この車は、俺だけのもんじゃない。
二人で“未来”を運ぶための場所なんだ。

そして、二つ目。
愛。

目に見えないけど、
たしかに“そこにある”もの。

ケンカした翌日の沈黙。
ふと触れた手の温もり。
助手席でうたた寝する彼女の横顔――

全部、NXの空間に吸い込まれていく。

愛を乗せるってのは、
見せびらかすことじゃない。
静かに、でも確かに一緒に走ること。

そして三つ目は、
“これから”。

見えない未来。
でも俺は、NXのハンドルを握ってる。
だからこそ、進める。

不安も夢も、全部この車に乗せて、
彼女と一緒に、道を選んでいく。

NXは、トルクもある。走りもキレる。
でも一番大切なのは、
誰を、何を、どこへ運ぶか。

俺は決めたんだ。
この3つだけは、絶対に外さない。

彼女、愛、そして“これから”。

📱 SNSの声

@助手席の彼女代表

3つ目が“これから”って…泣くしかない。
ZUMIの語録、NXじゃなくて心に乗ってくる。
#ZUMIと同じ道走りたい
#NXの助手席は宝物
#UDGARAGEは愛の発車駅

@まだ彼女いない納車待ち男

彼女いないのに泣いた俺どうすれば？
でもZUMIの言葉で、未来に希望持てた。
#彼女できてから乗せます
#ZUMI語録が心の燃料
#UDGARAGEで人生乗せ変え

@愛を積みすぎてる人

愛って“静かに一緒に走ること”。
この一文、一生覚えておきたい。
#ZUMI語録金庫に入れたい
#愛の形がわかった
#UDGARAGEで走り出した恋

@車は感情の器

彼女・愛・これから。
この3点セットが積める車屋、UDしかないって確信した。
#ZUMIとNXが尊い
#UDGARAGEで想いを買う
#納車式で泣く自信ある

@NXに嫉妬した人

ちょっとNXに嫉妬した自分がいる（笑）
ZUMIの愛、深すぎて羨ましい！
#ZUMIと彼女の物語追いたい
#NXが恋の舞台
#UDGARAGEの魔法

車はただの乗り物じゃない。
“何を積むか”で、その人生が変わる。

俺はもう決めた。
NXに乗せるのは、
彼女と、愛と、これから。

この3つがあれば、
どんな道でも走り抜けられる。

ZUMI

【ZUMI語録vol.22】 あばよ、日曜日。

夕焼けがフロントガラスを染めて、
時計の針がいつの間にか“現実”へと戻していく。

エンジンは止まってる。
でも心のどこかで、
まだ走っていたい自分がいる。

日曜日。
それは、人生における休息という名の交差点だ。

走るのを一瞬だけやめて、
呼吸を整えて、
助手席に彼女の笑顔を思い出して、
未来の景色を妄想して――

気づけばもう、
“信号”は青になっていた。

俺は、
この日曜日に別れを告げる勇気を持つことにした。

なぜなら、
“名残惜しさ”は
「明日も本気で生きたい」って証だからだ。

ありがとう、日曜日。
愛車と語り合えた。
仲間と笑えた。
自分を取り戻せた。

そして――
また走る理由を見つけた。

代表が昔、
こう言ってたことがある。

「仕事って、“また頑張ろう”って思えた瞬間から、ちょっと好きになれるんすよ」

…あの人、
さらっと名言ぶっ込んでくるの、ズルいんだよな。

でも今日ほど、
その言葉が沁みた日はない。

あばよ、日曜日。
また来週、少し成長した自分で迎えにいくからな。

📱 SNSの声

@サザエさんシンドローム重症者

「あばよ」って言えたことが、どれだけ救いになるか…。
ZUMIの語録で、月曜を迎える勇気が出た。
#ZUMIが週末の特効薬
#日曜バイバイまたね
#UDGARAGEの余韻エグい

@日曜だけ生きてるOL

今日の夜が怖かったけど、
ZUMIの一文で涙出た。ありがとう。
#月曜の敵じゃない
#ZUMIが心のヘッドライト
#UDGARAGEに導かれたい

@週明け絶望部

「名残惜しさは生きてる証」って…泣く。
また1週間、頑張れそう。
#ZUMIの語録で立ち直る
#日曜を誇りに
#UDGARAGEの教え

@代表の名言メモ係

代表の言葉、まじで金言。
ZUMIが拾ってくれてありがとう…。
#代表語録もまとめてほしい
#ZUMIの観察力すげぇ
#UDGARAGE名言集出して

@走りたいのに眠い社会人

エンジンは止まってるけど、
心は走ってる――これ、永久保存。
#ZUMIでしか救われない
#日曜の締めはこれ
#UDGARAGEが明日の燃料

休むことは、逃げじゃない。
立ち止まることは、始まりの準備。

ZUMIは、日曜日に感謝してアクセルを踏む。
また一週間、魂で走るために。

ZUMI

【ZUMI語録vol.21】 二日経っても、胸の中ではエンジンが鳴っている。

納車から二日目の朝。
ハンドルを握った瞬間、
“あの瞬間”の鼓動が、昨日よりも鮮明に蘇る。

エンジン音が心の奥に響いて、
ダッシュボードを撫でながら思う。

「この車には、“想い”が詰まってるんだ」って。

どこを見ても、完璧だった。
外装も、内装も、
エンジンルームの一つひとつの部品まで。

だけどZUMIは言いたい。
“仕上がり”だけじゃなく、
“仕上げる想い”まで完璧だった。

納車の日。
代表とひろしが俺に背中を向けて車を磨いてた姿。
それが、今も瞼に焼きついて離れない。

あれはただの納車準備じゃなかった。
あの二人が“命を込めて送り出してくれた”瞬間だった。

だから俺は、胸を張って言う。

車を買うなら、UDへ行け。

どこよりも安い？
どこよりも綺麗？
もちろん、それもある。

でも――
どこよりも“熱くて、本気な感動”が、そこにはある。

車の性能や価格だけじゃ、
人生は走り出さない。

魂と魂がぶつかるからこそ、
“納車”が“人生の始まり”になるんだ。

二日経った今、思う。

俺は車を買ったんじゃない。
“覚悟”と“情熱”を授かったんだ。

📱 SNSの声

@まだ納車の余韻中

二日目が一番泣けるって、ZUMIに教えてもらった…。
車を見るたび、あの人たちの想いが蘇る。
#ZUMI納車語録永久保存
#UDGARAGEで人生始まった
#車が語りかけてくる

@買うならUDに決めた女

“他では絶対に得られない感動”って、これマジ。
代表とひろしに会うために、今から車探し始める。
#ZUMIが背中押した
#UD信者一丁上がり
#次の相棒は絶対ここで

@納車二日目の共鳴者

今日で納車2日目。
ZUMIとシンクロしててビビった…。
今夜は愛車にありがとうって言ってから寝ます。
#納車の余韻深すぎ問題
#ZUMIの語録で倍泣ける
#UDGARAGEが心の駐車場

@車屋を舐めてたOL

ただの車屋だと思ってた。
ZUMIのブログ読んで、人生変わりそうになってる。
#UDは車屋じゃなく物語工房
#ZUMIが私の感性整備した
#次の彼氏は代表かひろしで頼む

@カーセンサー見てる場合じゃなかった

“UDへ行け”の一言で吹っ飛んだ。
ネットで探してた時間を悔いてる。
#ZUMIが真実の羅針盤
#UDGARAGEという奇跡
#今すぐLINE追加する

感動は一瞬じゃない。
本物の感動は、何日経っても心を震わせる。

ZUMIは言い続ける。
車を買うなら、UDへ行け。
そこで“本当の納車”が待ってる。

次回も、熱くクサく、魂の語録を届けるぜ。

ZUMI