名もなき季節 —— 富士見からの手紙

(S/N 20251214 / Studio31, TOKYO)

　詩人尾崎喜八は明治25年(1892)生まれ。昭和49年(1974)、82歳でに亡くなっている。

　山に関わりの深い作家達のホームグランド的出版社・創文社から亡くなった二年後に出ているこの本からわかることは、八十才にもなると日記や手紙のような私信以外は、若いときのように頭に湧いてこないということだ。

　随分永く創作に関わってきたと思っていた、詩人新川和江さんだって最後の著作は八十才くらいだから、文芸に関わる人は、大体八十才くらいで創作脳が電池切れを起こすようだ。

　それが相場ということなら、文筆家の晩年の生き方も多少工夫して楽しく出来るかも知れない —— 机に向かって悶悶とする人生にも『潮時』があるのを知っておきたい。

【Foxes and Fossils - Don't Worry Baby】

夜間帰省する車のテールランプがどこまでも続いていることだろう

(S/N 20251213 / Studio31, TOKYO)

　クリスマスが近づくと、ぼくは決まってイチ子さんのためにパエリヤ・バレンシアーナを作る。

　作り方は、昔、スペインのアンダルシア地方コスタ・デルソルのマラガへ旅したときに覚えたものだ。

　日本で一般的に流布しているレシピと違うのは、最初に油を熱するときに、熟したトマトをふたつほど手で握りつぶすことだ —— これにどんな意味があるのかわからないが、兎に角習った手順ではそうだ。そしてチキンを入れ、キツネ色になるまで炒める(チキンも途中からキツネへと変わり身に忙しい)。いい色になったところで塩胡椒で味付けして、チキンを一度取り出す。入れ替わりに刻んだトマト、緑のピーマン、スライスしたニンニクを入れて加熱。そしてサフランを浸けて黄色くなった水を差し、長粒種とジャポニカ米を半々にブレンドして投入。最後にチキンを戻す。炊きあがる途中で赤ピーマンの細切りとシーフードを飾る。スペイン人のように多めの水で炊いて、余った水分を中途で捨てるなどしない。

　北半球のクリスマスには、炊きたてのパエリヤ・バレンシアーナの温かさは有難い。日本の冬景色と地中海の夏の情景が瞼の裏で重なる。

　合わせる酒は、ジンとベルモットを 15 : 1 でステアした、モンゴメリーと呼ばれる辛口のマティーニ。

「いくらかっこを付けたいからといったって、ベルモットを霧吹きでかけるなんておかしいわよね」といつだったかイチ子さんが笑ってたっけ。

　あと十日もしないうちにキリスト教世界ではクリスマス休暇。雪国では、夜間帰省する車のテールランプがどこまでも続いていることだろう。

【Chris Rea - Driving Home For Christmas】

生まれて初めてポテトチップスを食べたのはいつだったか

(S/N 20251212 / Studio31, TOKYO)

　生まれて初めてポテトチップスを食べたのはいつだったか —— 今日買ったパッケージにその答があった。

　そうだ、あの日だ —— カカトの骨にヒビが入って、春休みに山梨県の下部温泉(骨折に効果があるといわれていた)におばあちゃんに連れられて湯治に行ったときだ。

海軍が三菱に試作を命じた『十二試艦戦(昭和十二年度試作発注艦上戦闘機)』が曳いた飛行機雲

(S/N 20251211-2 / Studio31, TOKYO)

　雲の研究家でもあった詩人尾崎喜八は、戦前のある日、今までに見たこともない雲が漂っているのに気づき、レポートを中央気象台(気象庁の前身)に提出した —— その雲の形状を報告したのは、民間人では最初だったようである。後年、尾崎が上梓した雲の研究書によると、気象台からの返信には、それは『飛行機雲』と説明されていたという。

　当時、飛行機はエンジンの性能及び機体構造が進化(単葉低翼、全金属に加え引込脚)により、遂に時速500kmに届こうとしていた —— 上空の気温、風向きなどにより、高速戦闘機の翼端では空気が急速冷却され、筋状の雲を発生させた。

　今朝、久し振りに飛行機雲を見たとき、尾崎の報告を思い出した。彼が見たのは、もしかしたら、帝國海軍が三菱に試作を命じた『十二試艦戦(昭和十二年度試作発注艦上戦闘機 —— 零式艦上戦闘機のプロトタイプ)』が曳いた飛行機雲だったかも知れないと空想が膨らんだ。