ウチのバアサンは若い頃からボケ始めてしばらくまで
園芸が趣味であって、庭はいつもキラキラ、
市の「すんばらしい庭で賞」みたいなのをもらったこともある
元祖ガーデナーであった。
そんなわけだから、筆者は子供のころから先年まで、
植物の名前は母親に聞けば良いと思っていて、
自分ではほとんど植物の知識を持たずにいた。
それが、５、６年前にバアサンが心不全で死にかけて入院し、
回復期に病院のすぐそばにある公園を散歩しているとき、
スゴイことに気が付いた。
バアサンがボケ出してから生活が荒廃し、植物の名前どころの
騒ぎでなくなっていたのだが、バアサンが入院すると、
筆者はかえって楽になったし、死にそうな目に遭った相手を
いたわる気持ちも手伝って、こまめに病院に通っては
散歩に連れ出していたのである。
季節は春から夏に向かう頃であり、その公園にも様々な花が
それぞれに美しく咲いていた。
スゴイこと、というのはこうである：
久しぶりに穏やかな気持ちで眺める花々の名前を、２つに１つは
知らないか思い出せないので、昔の調子でバアサンに
「あの花、なんだっけ？」
「この花、○○だっけ？それとも△△だっけ？？」
と聞いていく、その筆者の質問に、バアサンすべて
「ラザニア」
と答えるのである。
なんやソレ超おもろいで？
と思いつつも、ちょっとした勘違いだろうと思うので、まじめに
「ラザニアは、花の名前ちゃうよ、イタリア料理の名前やよ？」
と言ってみたが、生来勝ち誇った感じで生きてきたバアサンは、
（あー困った子、アンタ、アホちゃう？）
という顔色もアリアリと、
「なにを言うてんの、あれはラザニア。」
とお答えだ。
はー、そうなってきますかー、と面白いような複雑なような気持ちになった。
長年所持していた音声式園芸辞典を失ったようなものである、という事実も残念であった。
そして、その後は花の名を母に問うことをしなくなった筆者である。
一昨日、バアサンをタリーズコーヒーに連れて行った帰りの車の中のことだ。
筆者が、多分アベリア、と記憶している植え込みの横で信号待ちすることに
なったので、ラザニアのことを思い出した筆者の心に
ある実験を試みたい気持ちがムクムクと急成長したものである。
筆者は問うた：
「あれは、アベリアやったっけねえ・・・？」
すると、バアサン
「そう。あれはアベリアやね。」
と答える。
あれ？ラザニア、言わへんのかい？？
大変残念である。このままでは終われない。
「あそう。ほんで、ラザニア、いうのんは、どんな花やったっけ？」
と聞いてみた怪しからん娘である。
そしたらバアサン、
「ラザニアは、サツキのような花で、いろんな色のがあって、
一言で 『こんな花』 とは言われへん。」
と答えてくれたので、筆者は満足してほほえみ、
「あ、そうかー。 （そらアザレアや、バアサン。）」
と言いつつ、次なる赤信号に備えてブレーキを踏み始めるのだった。
ボケた母親をからかったりして、しょうのないヤツだ、と白い方の自分が責めてきたが、
黒い方がスグ、（ま、このぐらいええやろ。） と白い方を駆逐した。