* spring garden ･:*:･゜

Unconditional love １５

まず自分が幸福になる

いつだったか若い人が、自分が幸福になることと、自分が世の中のためになる存在になることのどちらが大切かとたずねた。私はこの問いに対して、両方である、つまり、自分が幸福になることが他者のためになることであると答えたが、納得できないようだった。なぜ話が思うように伝わらないのかと思って話をさらに聞くと、どうやらこの質問をした人は、自分が幸福になることは利己主義であり、反対に、世の中のためになるというのは他者のために自分の幸福は投げ打って自分を犠牲にすることだと考えていることがわかった。『維摩経』には釈尊の弟子である文殊菩薩が病気の維摩を訪ねる場面がある。この病気は何によって起こったのかという問いに維摩は答えた。「一切衆生が病んでいるので、その故に私も病む」維摩は、他の人の苦しみをさしおいて、自分だけが幸福になることはできないと考える。宮沢賢治は、次のようにいっている。「世界がぜんたい幸福にならないうちは個人の幸福はあり得ない」(『農民芸術概論綱要』)他の人が苦しんでいるのに、そのことが自分とは関係がないと考えるのは間違っていると思うが、そのことと自分が幸福になるということは別問題である。維摩や宮沢のように考えれば、誰も幸福になれないということになる。さらに、他者の苦しみを考えないで自分が幸福であろうとする人に対して、「自分のことしか考えていない、自分の幸福ばかり考えないで、他人の幸福について考えなければならない」と自分の幸福を考える人を利己主義者であると攻撃する人がいる。三木清が次のようにいっている。「利己主義という言葉は殆どつねに他人を攻撃するために使われる。主義というものは自分で称するよりも反対者から押し附けられるものであるということの最も日常的な例がここにある」(『人生論ノート』)他者を批判するために使われる「利己主義」というのは、与えないで取ることばかり考えるという意味である。しかし、ただ取るばかりで与えない人はいない。反対に、取らないでただ与えるばかりという人もいない。自分が幸福であろうとする人も、自分では何も与えないでただ取ることしか考えていないということはありえない。幼い子どもはまわりの大人から不断に援助されなければならないが、ただ与えられているだけかといえばそうではない。やがて大きくなれば与える側に回るからではない。生まれたばかりの子どもでも与えられるものがある。それは「幸福」である。子どもが生きているだけでまわりの大人は嬉しいのである。それでは、高齢者はどうだろうか。病を得て自分で身体を動かすことが難しくなり、子どもらに介護されなければならなくなった人は他者に幸福を与えることができるのか。できる。親の介護は苦労する？それなら、子育ても同じだ。子どもが生きているだけで嬉しいと思える人は子どもに何の条件もつけていない。それなら、親が身体を自由に動かせないという条件とは関係なしに親が生きていることを嬉しいと思えるはずである。幼い子どもは幸福を与えようとは思っていない。誰もが自分が幸福であれば、その幸福は必ず他者に伝わっていくのである。身体が弱っていても、そのことで自分が不幸だとは思わず、日々生きる喜びにあふれている幸福な人は幸福を家族に伝えるだろう。三木は次のようにいっている。「機嫌がよいこと、丁寧なこと、親切なこと、寛大なこと、等々、幸福はつねに外に現れる。歌わぬ詩人というものは真の詩人でない如く、単に内面的であるというような幸福は真の幸福ではないであろう。幸福は表現的なものである。鳥の歌うが如く自ずから外に現れて他の人を幸福にするものが真の幸福である」(『人生論ノート』)まず、自分が幸福であることを考えればいいのである。三木が「利己主義という言葉は殆どつねに他人を攻撃するために使われる」と書いたのは、一九四一年のことだった。国民精神総動員運動(一九三七年)、国家総動員法(一九三八年)、隣組の法制化(一九四〇年)と、日本社会が全体主義的傾向を強めていた。三木はこんなことも書いている。「我々の時代は人々に幸福について考える気力をさえ失わせてしまったほど不幸なのではあるまいか」(前掲書)個人的な幸福を問題にしてはいけないという風潮がこの頃には既にあったのである。自分の幸福を考えることが利己主義といわれることには、もう一つ理由がある。「利己主義」という言葉は、本当に利己主義を批判するためではなく、集団の中での個性を潰すためのレッテルとして使われたのである。皆が同じことをすることが期待されたのである。戦争中に徴兵されることになった当の若者とその親が、そのことを名誉なことだと皆に語る場面が小説や舞台、また、映画、ドラマなどで描写されるのを見ると、そんなことが本当にあったのかと思う。徴兵されると殺されるかもしれない。そのことを知らなかった人がいるとは思えない。それでも、戦争に行って生命を捧げることが期待された。出征する父との別れに悲しみの感情がわかなくなるほど、教育は徹底し、多くの人は麻痺していた(島本慈子『戦争で死ぬ、ということ』)。三木は期待について、次のようにいっている。「期待は他人の行為を拘束する魔術的な力をもっている。我々の行為は絶えずその呪縛のもとにある」(三木、前掲書)三木は「時には人々の期待に全く反して行動する勇気をもたねばならぬ」(前掲書)というが、この時代至難の業だったに違いない。今はこの勇気を持つために命を賭する必要はない。しかし、利己主義というレッテルが同調圧力として、人と違うことをする人を規制するのは変わらない。いつの時代も生きにくい。岸見一郎(毎日が発見 2021年2月号)

楽観主義で生きる

新型コロナウィルスの感染拡大は止む気配がない。原発事故の後、世界はもはや決して元に戻れないと思ったのと同じような気持ちで日々を送っている。アドラーの弟子の一人であるアルフレッド・ファラウが、アドラーから聞かされたという次のようなエピソードのことを思い出した。ファラウはドイツのダッハウにあったユダヤ人の強制収容所に送られた時、このエピソードを思い出し、収容所にいた人たちに話した。二匹の蛙がミルクが入った壺の縁で跳び跳ねて遊んでいた。遊びに夢中になるうち、両方の蛙ともミルク壺の中に落ちてしまった。一匹の蛙は最初はしばらく足をバタバタ動かしていたが、もう駄目だと諦めてしまった。ガーガー鳴いていたが、何もしないでじっとしているうちに溺れて死んでしまった。もう一匹の蛙は足を蹴って懸命に泳いだ。どうなるかはわからないけれど何とかしよう、できることは足を動かすことだと考えて。すると、思いがけず足の下が固まった。ミルクがバターになったのだ。それで、その蛙はそのバターの上に乗って外に飛び出し生還することができた(Manaster, Guy et al. eds., Alfred Adler: As We Remember Him)。前者の蛙は悲観主義者、後者の蛙は楽観主義者である。悲観主義者の蛙はすぐに諦めた。他方、楽観主義者の蛙は、与えられた現実から出発し、その結果はどうなるかはわからなくても、できることをするしかないと考えた。この蛙が助かったのはあくまでも結果論であって、できることをしたからといって必ず助かるとは限らない。それでも、最初から何もできないと思って諦めてしまったら助からないのは確かである。この蛙のエピソードはダッハウ収容所の多くの人を無気力から奮い起こした。多くの人がガス室に送られ生還できなかったが、ガス室に送られる前に、精神的に参ってしまった人が多かった。エピソードを聞いた人は、自分を楽観主義者の蛙に重ねたに違いない。目下、世界を席巻する新型コロナウィルスのことを考えると、多くの人は無気力に陥っているわけではない。それでは、楽観主義者かといえばそうでもない。多和田葉子は、「日本は、じっとうつむいて待っていればコロナは自然と去っていく、と思っている人も多いのではないですか。ただ、うつむいてしまうと、世界の状況が見えなくなってしまいます。うつむいている人たちを揺り起こしたい、危機なんだと揺さぶりたい、大きな風景を見せたい」といっている(「ただコロナに耐える日本は不思議 多和田葉子さんの視点」『朝日新聞』二〇二〇年九月三日)。危機はいつの間にか去っていかない。だから、できることはしていかなければならない。うつむいていたり目を塞いでいたりしていたら、多和田がいうように世界の状況が見えなくなってしまう。仮に国内だけ感染者数が減っても意味がないのである。うつむいているのはどうにもならないと無気力に陥っているからではないだろう。先に見た蛙のエピソードには出てこないもう一匹の蛙を登場させよう。この蛙は楽天主義者だ。この蛙はミルク壺に転落したらどうしただろう。きっと誰かが助けにきてくれるだろう、自分が何もしなくても何か奇跡が起こってこの苦境から脱出できるだろうと期待したに違いない。しかし、誰もやってこない。奇跡も起こらず溺れ死んでしまう。うつむいている人は楽天主義者なのである。それなのに、なぜうつむいているのか。自分には関係ないと思いたいからだ。怖いものを見たくないからだ。しかし、当然、怖いものは見なければ消えるわけではない。とにかく、顔を上げないと今自分がどこにいるかもわからない。顔を上げてみても森の中にいたり、深い霧に覆われていればそれもわからないかもしれないが、少なくとも今はまわりの様子が見えないのだから、このまま歩き続けないで一度立ち止まった方がいいという判断はできる。しばらくすれば、暗闇に目が慣れてきて少し見えてくるかもしれないし、どこからか光が差し込んでいるのが見えるようになるかもしれない。そうなれば、少し歩き出すこともできるだろう。見えないのに歩き出すのは無謀である。多和田は自分の小説の中に「危機を感じさせる言葉、呼び起こす言葉」が入っているという。根拠のない安心を求める人はこのような言葉を受け入れようとはしないが、今は危機の中にあるという真実を知ることこそが、かえって日々を穏やかに過ごすことを可能にする。アドラーはヨナというヘブライの予言者について語っている(アドラー『個人心理学講義』)。ヨナはニネヴェ(アッシリアの首都)の滅亡を予言するようにという命を神から受けたが、それに従わず船で逃げ出したところ、暴風雨にあい、その責任を取らされ、犠牲として海に投げ込まれた。しかし、大魚に呑み込まれた後、陸上に吐き出された。改めて、ニネヴェの滅亡を予言したところ、神は人々が行動を改めたのを見て、この災いを下さないことを思い立った。しかし、この災いが起こらなかったためにヨナは無用な予言をしたと嘲笑された。予言者は何が起こるかを予言するだけではなく、何が起ころうとするかを、それが起こることがないよう予言するとアドラーはいう。今の時代は多和田のような「予言者」が必要であり、危機を感じさせ呼び起こす現代の「予言者」に耳を傾けるべきである。現実を自分の都合のよいように意味づけることなく、ありのままの現実を見据えることが出発点である。自分の人生についても、行く手を阻む困難があっても、どうにもならないと諦めず、また、何とかなるだろうと思って何もしないのではなく、できることをしていくしかない。どんな結果になっても後悔しないために。岸見一郎(毎日が発見 2021年1月号)

Unconditional love １４

「健康」より「健康感」

誰しも病気ひとつせず健康でいたいと望みますが、それは日ごとむなしい望みに変わります。心身に欠陥がないことを健康というのであれば、明らかに健康と呼べるのは赤ちゃんくらいなものです。健康を抜きにして、いきいきと生きることは叶わないのでしょうか。さらに医学が進歩して検査機器の精度が上がれば、より小さな欠陥や異常もあらわになる。となると、赤ちゃんの健康もあやしいものです。悲しいかな、医学が進めば進むほど、人間は不幸になるかのようです。けれど幸いにして、必ずしも健康でなくても、私たちはいきいきと生をまっとうすることができます。健康であることと、内的に健康感を持っていることは別なのです。ここを、医者を含め私たちははっきりと分けて語るべきでしょう。生きるうえで重要なのは、健康より、むしろ、つねにさわやかさを実感できるこころ、つまり健康感のほうです。人間ドックで見ればボロばかり、それでもはつらつとした老人がいる一方で、検査では文句なしの健康体なのに気分がさえないという若者が大勢います。要するに心のありかたなのです。生きる姿勢です。いずれ朽ち果てるからだは、まさに土の器。少々欠けていても、ひびがあっても、器のなかに清らかな水を満たすことができたなら、いきいきと生きられる。からだに障害があっても、重い病気を患っていても、たとえ死に瀕していても、健康感なら持つことができる、健やかでいられるのです。それが上手な生きかたというものです。元気というのは、あくまで「気」がもたらすもので、たとえばカロリーではありません。私の今日の朝食はコーヒーとジュースだけ、昼も忙しくて牛乳とクッキーだけでした。まるで水分だけで生きているようです。食べなきゃ元気が出ないというのは気のせいで、気持ちに張りがあれば元気でいられます。どこかでまとめて食べたっていいのですから、あまり、こうでなくちゃと、からだのことに杓子定規にならないことです。困ったことに、医者というのも、からだという器の出来ばかりをとやかく言いがちで、なかなかアバウトになれないものです。ことに若いと、教科書どおりに患者さんを厳しく指導します。けれど高齢者に「これをやめろ」「あれを減らせ」と生活をきつく制限すると、見る間に気が萎えてしまいます。毎月1回往診している最高齢の患者さんがいます。今年で105歳になられる、日本画の小倉遊亀先生です(当時。2000年7月没)。非常に血糖値が高くて、医者から再三「血糖値を下げるように」と言われるうちに元気がなくなってしまわれました。そこで、私が往診して、「そんなに制限せずに、ときどきは甘いものをどうぞ」と申し上げたのです。往診のたびに、先生は私にお菓子をすすめられます。きっとご自身も召し上がりたいはずですから、私はひとついただく。と、先生もひとつ召し上がる。そうして満足なさるわけです。血糖値はまだ高いですが、一度は置いた絵筆をまたお取りになりました。まさに健康感を持った生きかたです。だから、血糖値のことは、もう強く申し上げません。「健全なからだに健全な精神が宿る」ということばは広く知られていますが、本来は「健全なからだに、健全なこころを宿らせたまえ」というものです。得難いのはこころであり、肝心なのはこころなのです。一刻も早く治療し、救命すべき病もありますが、それが老化によってやむなくかかる病気や、不幸にして治る見込みのない病である場合、私たちは、そうした欠陥がある「にもかかわらず」健やかである、という生きかたを求めていくべきだろうと思います。どんなにささやかなものであっても、希望や生きがいや目標を持てる人は、生きかたも上手。いきいきとしているはずです。日野原重明(ハルメク2021年6月号)

胸が締め付けられる思い

新型コロナウィルスの感染は一向に収束の気配はなく、日々多くの人が亡くなっていることを思うと心が痛む。今日は何人亡くなったかをニュースで確かめることが習慣のようになっていて、日々つらい思いをする人はいるだろうが、その一方で一人の死がどれだけ重いものであるか、残された人にとって生涯強い後悔の念と共に思い出されるというようなことは思いも寄らない人もいるだろう。平時であれば実害がなければどんな考え方をしていてもいいと思うが、危機の時代を生き抜くためには、皆が協力する必要がある。ソーシャルディスタンスは一人だけでは実践できないし、閉ざされた空間で一人でもマスクを着用しない人がいれば、他の人の努力が無になることもあるからである。考えなければならないことは二つある。まず、問題が起きた時にそれにどう向き合うかということである。先に見たように、大きな問題が起きていても、自分には関係がないと思い傍観する人がいる。次に、協力が強制されると、反発する人や形だけ従う人が出てくるので、どうしたら皆が協力できるようになるのかを考えなければならない。アドラーが次のような事例をあげている。ある若い男性が何人かの仲間と一緒に海に出かけた時、彼らのうちの一人が岸壁の縁から身を乗り出していてバランスを失い、海の中に落ちてしまった。その若者は身を乗り出して、仲間が沈んでいくのを珍しそうにじっと見ていた。彼はその時好奇心以外の何ものもなかったことに後になって思い当たった。このような状況で、友人が海の中に沈んでいくのをただ眺めていられるのは尋常ではない。好奇心はあっても、友人の運命にはまったく関心がない。たとえ溺れたとしても心を痛めたりはしなかっただろう。このような人にとっては、感染者が増えても自分は決して感染しないと思っていて、他人事でしかない。アドラーは次のような他者の言動に関心はあっても、自分では何もしようとしない人の話を書いている(『性格の心理学』)。ある老婦人が市街電車に乗る時に、つるりと足を滑らせ、雪の中に落ちた。彼女は立ち上がることができなかった。多くの人が忙しそうに通り過ぎていったが、誰も助けようとはしなかった。ついに、ある人が彼女のところへ行って助け上げた。この瞬間、どこかに隠れていた人が飛び出してきて、彼女を助けた人に次のようにいった。「とうとう、立派な人が現れました。五分間、私は誰が助けるか見ていたのです。あなたが最初の人です」老婦人が雪の中に落ちたのに無事だったのは幸いだったが、隠れて見張っていた人は誰かが助けにくるのを待っていてはいけなかったのである。このように人が善行をするのを見張るような人は、アドラーの言葉を使うと他者の「裁判官」になる。「他者の裁判官を買って出て、賞と罰を分け与えるが、自分では指一本触れたりはしない」(前掲書)「罰」を分ち与えるとアドラーがいっていることにも注目したい。マスクをしない人に大きな声で注意をする人がいる。感染しないようにマスクをするところまでは問題はなくても、アドラーの言葉を引くと「大抵、このような個人的な防衛が通常他の人を害することと結びついている」(前掲書)。「自分では指一本触れたりはしない」裁判官というのは為政者である。為政者はマスクをしない人を攻撃したり、営業時間を守らない店に電話をかけたりするような過剰反応をする人を利用する。そうすれば本来自分たちに向けられる感染を抑えられないことへの批判の矛先を逸らすことができるのである。ある律法学者が「何をすれば永遠の生命を得ることができるか」とイエスにたずねた(『ルカによる福音書』)。その問いに対して、イエスは律法には何と書いてあるかたずねた。律法学者は、主なる神を全身全霊で愛し、隣人を自分のように愛することと答えた。イエスはそれが正しい答えであり、それを実行しなさいといったが、「私の隣人とは誰か」とたずねる律法学者に、イエスは直接には答えず、次のようなサマリア人の喩えを語った。あるユダヤ人が強盗に襲われ倒れていた。そこを通りかかった祭司やレビ人(下級祭司)は見て見ぬふりをして通り過ぎた。ところが、あるサマリア人だけは怪我人を見ると気の毒に思って、近づいて傷に油と葡萄酒を注ぎ包帯をし、自分のロバに乗せて宿屋に連れて行って介抱した。その上、翌日宿代まで負担した。サマリア人にとって、自分たちを差別冷遇するユダヤ人は本来「敵」だったはずだが、このサマリア人にとっては傷ついたユダヤ人は「隣人」だったのである。イエスはいった。「行って、あなたも同じようにしなさい」祭司やレビ人らは怪我人を見た時、血に穢されまいと道の反対側によけて通った。律法学者は隣人とは誰かについて律法に書いてあることを知っていた。律法学者は、聖書に書いてあるから隣人を愛さなければならないと考えていたかもしれない。しかし、サマリア人は義務感からユダヤ人を助けたのではない。傷ついているのが誰かは関係なく助けたのである。「気の毒に思って」と私は訳したが、八木誠一は「胸が締め付けられる思いがして」と訳している。サマリア人が胸が締め付けられる思いがして傷ついたユダヤ人を助けたのは「人間の本性から出た自然な行為」(八木誠一『イエスの宗教』)だったのである。イエスは、隣人とは誰かを定義しないで喩えを示したところが重要である。「イエスは、どのような条件のもとに誰に対して何を行わなければならないか、という倫理のマニュアルの形で神の意志を説くことをしなかった。彼の思想は法でも倫理でもなかったのである」(八木誠一『イエスと現代』)困っている人がいれば、それが誰かは関係ない。誰かから強いられたからでも義務感からでもなく、困っている人を見て「胸が締め付けられる思いがした」のであれば、助けたいと思う。これがすべてである。岸見一郎(毎日が発見 2021年7月号)

La Califfa

All By Myself

Unconditional love １３

Unconditional love １２

Unconditional love １１

Brahms Lullaby

それでも変わらない私

ライフスタイル前回、ライフスタイルについて問題にした。何かの課題を前にした時、それにどう対処するか、また、自分や他者をどう見るかが「ライフスタイル」の意味である。これは普通にいわれる性格に相当するが、その言葉から連想されるのとは違って、生まれつきのものではなく、また変えられないものでもない。アドラー自身は、このライフスタイルは、二歳には認められ、遅くとも五歳には選び取られるといっているが(『生きる意味を求めて』)、現代アドラー心理学では、十歳前後だと考えられている。十歳前後といえば、小学校の三年生か四年生ぐらいである。それまでのことはあまり覚えていない。病気になったとか引っ越しをしたというような大きな出来事であれば断片的に覚えているが、時系列に思い出すことは難しい。しかし、十歳を過ぎてからのことであればかなりはっきりと覚えているだろう。その頃までは、いろいろなライフスタイルを試すのだが、その後は、よほどのことがなければ、このライフスタイルを変えることはない。このライフスタイルで生きていこうと決心するのである。自分を変えるというのは、厳密にいえば、このライフスタイルを変えるという意味である。なぜライフスタイルを変えるのが難しいか、どうすればライフスタイルを変えることができるかは、前回(第24回)見た通りである。「私」が決めるところで、このライフスタイルを変えるのもあるいは変えようとしないのも「私」である。「私」がライフスタイルを使うのである。どんなライフスタイルで生きていくのかは、自分で決められるということである。ライフスタイルを自分で決められるというのは、どういうことなのか。自分の思い通りにライフスタイルを決められるかというとそうではない。ライフスタイルの決定に影響を及ぼす要因は多々ある。例えば、きょうだい関係や親の価値観、また、どんな文化の中で生まれ育ったかというようなことである。それでも、ほぼ同じ生育環境の中で同じ親に育てられたきょうだいのライフスタイルは同じではない。その違いは、自分がライフスタイルを決めたからだとしか説明できない。ところが、ライフスタイルのみならず、あらゆる行動は自分で選ぶのではなく、何かによって決められると考える人は多い。脳化学では、次のような説明をする。自分がある行動を選んでいるのではなく、行動は既に無意識のうちに選ばれているのであって、意識がそれを追認するだけというふうにである。選んだのは「私」ではなく、実際には脳であるのに、自分で選んだと思っていると後から思い込むということである。しかし、自分が自分の行動を選んだのでなければ、その行動の責任を取ることはできない。脳が自分の行動を決定しているといわれても、今この瞬間、自分がしていることも考えていることも、自分が決めているのではなく、脳が決めていると思えるだろうか。私が決めるのではなく、脳が決めるとするならば、自分の人生に責任を持てないことになる。自分の行動に責任を取りたくない人は、自分ではない何か別のものが決めると考える方が都合がいいのだろうが、例えば、若い時に好きになったこの人と結婚しようと思ったのは、実は「私」ではなく脳であったなどと考えられるだろうか。前回見たように、アドラーは、人間は外界からの刺激に単に反応する存在(反応者、reactor)ではなく行為者(actor)であるといっている。人間はある出来事や経験から誰もが同じ影響を受け、それに対して同じ反応をする(react)のではない。人は外界からの刺激や先に見た環境からの影響に単に反応する存在(反応者、reactor)ではなく、行為者(actor)なので、外界からの何らかの刺激を受けた時にどう行為するかを自由意志で決めることができるのである。その自由意志によって、自分がこれからしようとすることが善か悪かを判断する。ここでいう善悪には道徳的な意味はないことについては前にも(第18回)見たが、それぞれ「自分のためになる」「自分のためにならない(害になる)」という意味である。自分のためになると考えてしたことが実際にはそうではないということがある。その判断の誤りが人生に大きな影響を及ぼすということもたしかにある。しかし、それが人生なのであって、間違うのも自分で決めたのではないというのであれば、人生は生きるに値するとは思えない。変わらない「私」ライフスタイルの選択であれ、時々に下す判断であれ、「私」がするのである。過去のある時に判断を下した「私」と、その時とは違った判断を下した今の「私」は同じでなければならない。あの時の判断と今の判断をつなげるのが「私」である。昨日約束したかもしれないけれど、約束したのは昨日の私であって今日の私ではないなどとはいえない。たしかに自分がいったことでも忘れることはありうるが、忘れただけであって、その時の自分と今の自分が別人になるわけではない。「私」は、まず、決定する主体としてどんな時も変わらない。「私」が同じだから、前日の判断が間違っていたことが理解できるのである。次に、ライフスタイルを決める「私」も変わらない。それまでとは違うライフスタイルを選択すれば、時に他の人には人が変わったように見えることがあるだろう。しかし、違うスタイルを選択することを決めたのは「私」であって、そのことによって行動が変わったとしても、「私」が「私」でなくなるわけではない。「私」が私ではなくなる？以上のところで、「私」と書いてきたのは、前には(第13回)「人格」と呼んだ。小さい時の自分と今の自分では姿や形は変わったとしても、あの頃の自分と今の自分がまったく別人でなく、同じ自分だと思えるとすれば、人格の連続性がある。それでは、連続性がないように見える時はどう考えればいいか。事故や災害などで容姿が変わるほどの大怪我をしたからといって、別人になるわけではない。外見が変わったからといって自分が変わったのではないことは誰よりも知っているが、それでも、最初は自分の変化をすぐに受け入れられないかもしれない。まわりの人の態度が変わるということもある。しかし、それも多くの場合一時的であり、最初はすぐには変化に慣れなかっただけで、姿形が変わっても前と同じ自分が知っていた人であることがわかれば、すぐに前と同じように接するようになるだろう。何十年ぶりで再会する人の場合にも同じことが起こる。名前を聞いただけでは、目の前にいる人と自分の記憶の中にあるその人のイメージとがあまりに違うのでとまどってしまう。しかし、少し言葉を交わすと、たちまち以前と変わらない人であることがわかる。中学生の時、私は交通事故にあったことがある。おそらく、それほど長い時間ではなかったのだが、救急車で病院に運ばれ治療を受けている時に看護師さんの手を払い除けようとしたところで意識が戻った。実際には、意識を失っていたわけではなく身体を動かしていたのだが、その間のことをまったく覚えていないのだ。しかし、こんなことがあっても、事故の前後で、私の人格が変わったわけではない。病気や事故のことを持ち出すまでもなく、子どもの頃のことを考えればいい。生まれた時のことや、生まれてから最初数年の人生のことを覚えている人はいないだろう。他の人は知っているが、自分は知らない人生がある。自分ではわからないので、他の人が自分について語っていることから、自分がどんな子どもだったかを推測できるだけである。自分について今では考えられないようなことをいわれたら、本当にそんなことがあったのかと思うが、自分が知らないことを覚えている他の人が、その時も今も同じ人なので納得しないわけにはいかない。また、夜寝て翌朝目覚めた時に、もはや私は昨日の私ではないと思う人はいないだろう。意識が断絶しても、人格の連続性が失われることにはならない。たとえ、泥酔したまま寝入って前夜のことをまったく覚えていなかったとしても、朝、別人になっているわけではない。記憶の有無は人格の連続性とは関係がないからだ。自分が認知症であることを公表した長谷川和夫医師は、出かけた後に鍵をかけたか気になって、何度も家に戻って確認することがあるといっている。私の父も今しがたのことを忘れるようになった。これが認知症の症状の一つだが、記憶を失っても「私」が「私」でなくなるわけではなく、人格の連続性が途切れるわけではない。自分が認知症になってどう感じたかという問いに長谷川医師は次のように答えている。「認知症になった自分とそうじゃなかった自分には、連続性があるという感じがするんだ」祖父を非常に尊敬している人がいた。私は常からその人から祖父のことを聞いていた。ある日新聞を広げた時、大手の銀行頭取だった祖父が逮捕されたという記事が、警察へ護送される写真と共に一面トップで出ていたのを見て驚いた。このようなことが起こった時、そんな人だと思わなかったというようなことをいって、離れてしまう人はいるだろう。しかし、そのようなことをいう人はもともとその人を本当に尊敬し、信頼していなかったのだ。人を属性でしか見ない人がいる。ここでいう属性とは、学歴や社会的地位などのことである。以前は尊敬し信頼していた人が社会的な制裁を受け一線から退くことを余儀なくされた時、属性によってのみ判断していた人は、たちまち離れていってしまうだろう。しかし、何があっても離れていかない人は必ずいる。たとえ、他のすべての人が自分のもとを去るようなことがあっても、自分の属性が変わっても、自分は自分であり、他者の評価は自分の価値を決めない。自分を信じられる人であれば何も恐れることはない。「私」は失われないゲーテが、こういっている(『西東詩集』)。「自分自身を失わなければどんな生活も苦しくない自分が自分であれば何を失っても惜しくない」これから自分がしたことをたちまち忘れるようになっても、過去の人生を思い出せなくなっても、私が私でなくなるということはない。私は何一つ失うことにはならないのだ。若い時であれば新しい知識を身につけることができるだろう。年を重ねるとそれが難しくなり、今しがたのことも忘れてしまうことになっても、「私」は変わることなく「私」であり続ける。プラトンは、この「私」の連続性を魂が身体から離れた後にも認める。今日であれば死を、魂が身体から離れるというふうに捉える人は少ないだろうが、ここまで見てきたように何があっても、つまり、外見が変わったり、記憶を失ったりしても「私」が「私」であり続けるのであれば、たとえ身体が機能を停止した時も同じ「私」であり続けるのだ。自分らしく生きる読者からの相談を見てみよう。「いろいろなサークルなどに行くが皆となかなか馴染めず、一人になってしまう」私は高校生の時に友人がいなかった。そのことを心配した母が担任の先生に相談したことがあった。先生は、彼は友だちを必要としないといった。母は先生の言葉を聞いて納得した。私も友だちがいないことを苦にしていたわけではなかったが、母を介してその言葉を聞いて私は、友だちがいないのではなく、友だちを必要としないのだと思ったら、何としても友だちを作ろうなどとはいよいよ思わなくなった。その後の人生でもこの姿勢を貫いている。サークルに何を求めるかによって違ってくるが、何かを学ぶことが主目的なのであれば他の人と仲良くしようと思う必要はない。他の人に話しかけないと協調性がないという人もいるかもしれないが、そんな人は放っておけばいい。「他の人が自分を嫌っているかどうか考えて行動していない。摩擦は避けたいので、この人は無理と思ったらあまり近づかないようにしている」他の人から嫌われることを恐れ、人からよく思われたいと考えて行動する人は多い。アドラーは「認められようとする努力が優勢となるや否や、精神生活の緊張が高まる」といっている(『人間知の心理学』)。そんな努力をやめたら楽に生きられる。アドラーは、続けて、認められようとする人は行動の自由が著しく制限されるといっている。いいたいこともいえなくなるからである。人と関われば摩擦が生じないわけにはいかないので、無理と思う人にあまり近づかないのは賢明だと思う。他の人の目をまったく気にしなかったら傍若無人な生き方になってしまうが、人に配慮できる人であれば、時に人からどう思われるかを気にしないで、自分の生き方を貫く勇気を持ってほしい。「何が起こるかわからないのが人生であるが、それでも長く生きていると、少し予測が立てられる。だから、少しは計画は立てていきたいと思う」次の瞬間に何が起こるかまったく見当もつかないようであれば生きていけないので、これまでの経験から次に何が起こるかを予想して生きることは必要である。他の人がどんな人なのか、どんなことをする人なのかもある程度はわかってくる。しかし、人生を型に当てはめてしまうと、予想もつかないことが起こった時にパニックになることがある。思いがけないことが起こっても、それとどう向き合うかを考えることを楽しむくらいの余裕はほしい。岸見一郎(毎日が発見 2020年2月号)

生きがいは「今」感じる

精神科医の神谷美恵子は「生きがい」は日本語だけにある表現だといっている。(『生きがいについて』)。たしかに、外国語では「生きるに値する」とか「生きる価値がある」「生きる意味がある」というふうにしか訳せない。例えば、アドラーは、「人生は限りあるものではあるが、生きるに値するものにするだけの長さは十分にある」(『子どもの教育』)といっている。これらが「生きがい」の訳として適当かということよりも、問題は、このようであれば生きがいがあるとかないとか、生きることに価値がある場合とそうでない場合があるかというふうに生き方に条件がつくのか。「生きがいを感じられない生き方」とか、「価値のない生き方」があるのだろうか。例として引いたアドラーの言葉を見ても、人生を生きるに値するものに「する」時間は短くても必要であるということであり、人生が生きるに値するものでは「ない」時があることを含意している。神谷は病気の人を例にして次のようにいっている。「将来の或る時を待ち望んでただ現在の苦しい生を耐え忍んでいなくてはならないひともある。この場合にも現在の毎日が未来へと通じているという、その希望の態勢に意味感が生じうる」(前掲書)「意味感」はフランクルが使う言葉だが、神谷は「生きがい感」とほぼ同じ意味で使っている。神谷は、この「生きがい感」を「幸福感」と区別している。生きがい感は幸福感の一種で、しかもその一番大きなものだが、この二つを並べてみると、そこにニュアンスの差が明らかに認められるという。「生きがい感には幸福感の場合よりも一層はっきりと未来にむかう心の姿勢がある。たとえば、現在の生活を暗たんとしたものに感じても、将来に明るい希望なり目標なりがあれば、それへむかって歩んで行く道程として現在に生きがいが感じられうる」(前掲書)しかし、問題は、神谷はたとえ苦しくても、将来に明るい希望があれば生きがいを感じるというのだが、それでは、不治の病に侵され未来への道が塞がれている人は未来に希望が持てず、生きがいを感じられないことになる。「現在の幸福と未来の希望と、どちらが人間の生きがいにとって大切かといえば、いうまでもなく希望の方であろう」(前掲書)神谷は当時は不治の病だとされていたハンセン病の患者の治療に当たっていたが、自分の病気は治らないと思っていた患者は明るい希望を持つことができたのだろうか。不治の病でなくても、重病の人が未来に明るい希望を持つことは難しいだろう。神谷は次のようにいっている。「はっきりした終末観をもつ信仰の持ち主には、この確固たる未来展望がおどろくべき強さをもたらし、現在のあらゆる苦難に耐える力を与える」(前掲書)たとえ今どんなに苦しくても、死後に必ず救済されると信じられれば、苦難に耐えることができるのだろう。しかし、そのような信仰を持たない人は、未来に明るい希望を持つことはできないことになる。未来に希望を持てなければ、現在の苦難に耐えることはできないのか。「おどろくべき強さ」を持てない人はどうすればいいのか。希望を未来に結びつけてはいけないのである。いけないというより、できない。未来は「未だ来らず」というより、ただ「ない」からである。このことは、どれほど明日起こるであろうことを想像してみても、未来が「今」の想像通りになることはないことからわかる。「ある」と思っている未来は、「今」想像している未来でしかない。実際、必ずよくなると思っていても、悪くなることはある。反対に、治る見込みはまったくないと絶望していても治癒することはある。病気に限らず、未来に何が起こるかは誰にもわからない。さらに問題は、未来に希望を持てなければ、生きがいを感じられず、したがって、人生は生きるに値しない、生きる価値がないと考えることである。このように考える人にとっては、何かを成し遂げることにこそ価値があるので、病気になって回復しなかったり、歳を重ねて身体の自由が利かなくなったりすれば、もはや自分には価値がないということなのである。神谷はいう。「多くの男のひとにとって家庭生活の幸福は、それだけで全面的な生きがい感をうむものではないだろう。ところがどんなに苦労の多い仕事でも、これは自分でなければできない仕事である、と感ずるだけでも生きがいをおぼえることが多い」(前掲書)家庭生活に限る必要はないが、日常生活の中で誰もがふと感じる幸福が生きがいになる。何も成し遂げなくてもいい。病気の回復が望めず、未来に希望を持てないと見える状況にあっても、幸福を感じられる瞬間がある。父が認知症であるという診断が下され、薬が処方された。その際、医師は、その薬は症状の進行を抑えることはできるが、症状を改善することはできないと説明した。要は、その薬を使ってもあまり甲斐はないということである。それでも、薬を服用させるかと医師から問われた時に、断ることはできなかった。海馬の萎縮状態から判断して、余命が何年かが告げられたが、手を拱(こまね)いて何もしないわけにはいかなかった。医師から父の病気についてこのような説明を聞かされた時、家族には何の希望もないのか。ただ、絶望するしかないのか。病気の父は生きがいを感じられず、父にとって人生は生きるに値しないのかといえばそうではないだろう。家族にとっては、どんな状態であっても父が生きていることがありがたいと思えた。病気の家族についてこのように思えるようになれば、自分自身についても、どんな状態の時も自分が生きていることに価値があると思えるようになる。その時、未来に何が起こるかはもはや問題ではなくなるだろう。岸見一郎(毎日が発見 2020年11月号)

Unconditional love １０

人が病むことの意味

人は病んだとき、自分をこの世で一番不幸な存在のように感じます。私も前途に野心をもっていた大学1年の終わりに結核を患い、8か月も高熱が続きベッドから起き上がれず、ついに留年を余儀なくされたとき、自分の悲運をひたすら嘆きました。どこの家庭でも、一家の誰かが病むと、またそれが長引くと、家族もまた重たく塞いだ空気に覆われていくものです。しかしやがて病人は自分が病んだ意味をきっと知ることができるでしょう。病めば誰でも心まで塞いでしまいます。からだの痛みを抱えているというだけで精一杯で、他人を思いやる余裕などもてません。そのくせ、自分の望むように手を施してくれない周囲の行動には厳しいほど敏感であったりするものです。それが病んだ当初の病む人の心の状態です。しかし、長い病いとのかかわりに何とか耐えられた人や重い病いから癒えた人は、病むあいだに繊細な感性が養われて、他人の痛みや悲しみを思うことに心が自然に向かうようになるのです。歌人の正岡子規は結核と脊椎カリエスのために、34歳で亡くなるまでの6年間は病床で文筆活動を続けましたが、ときに傍若無人ぶりを発揮し、周囲を困惑させることもあったようです。その昔は化学療法のなかった時代です。快方に向かう見通しのない日々を送るやるせなさは凄まじいものであったでしょう。その子規が病状が悪化するにつれて、介護にあたる母や妹の労苦をますます理解するようになったと、「病牀苦語」のなかで告白しています。夏目漱石もまた伊豆・修善寺で胃潰瘍が原因で大吐血し、ようやく死を免れた後、昼夜にわたり献身的に看病してくれた看護師さんへの溢れる感謝を率直に述べて、「余は病いによみがえった」と言っています。いままでの人生では作家であり、文学者であり、それを自負してきたけれど、これからは善良な人間になりたい、人のために生きたい、と漱石は『思い出す事など』に綴っています。病気は確かにつらく嫌なものですが、すべてにおいてマイナスとはかぎりません。スイスの哲学者カール・ヒルティは「病弱は、少しもよいことを行う妨げとはならない」と言いました。健康に恵まれているならば、もちろん健康に感謝をする。しかし健康でなくても、病弱であるがために与えられるものは多くあります。他人の痛みに共感できる感性も、病いを通して磨かれます。動物というのは自分の痛みはわかります。けれど、仲間が抱える痛みや仲間が直面している死の恐怖を推し量ることはできません。共感できる心をもつのは私たち人間だけなのです。病んでこそ、人間は自分のなかに人間らしさを育む機会を得るのです。「病いは人間の属性である」とニーチェが言ったように、平生じっくりと自分自身と対話したことのなかった人であっても、病いをきっかけにして自ずと内省のときをもつことができます。呼吸をするというような、いままで意識することさえなかった生きるという行為の、不思議さとありがたさをも知るでしょう。病人の介護が長引くにつれて、家族は介護の意味を自問し、悩むことでしょう。介護とは、病人に一方的に一時的に何かをしてあげる行為ではありません。病人の暗く沈んだ心に、微かながらでも平安と希望の光が灯ることを忍耐をもって待ち、それを支援し続けることです。つまり介護とは、病む相手と自分との関係を、病いを介して徐々に成熟させていく過程だと言うべきでしょう。それは継続的な営みでありゆるやかに変化しながらつくられてゆく絆なのです。病む人と同様にあるいはそれ以上に、介護する家族も心の成長を経験することになるのです。病む体験は決してむだではありません。人は人生のどこかでかならず病むことの意味を知ることになるはずです。日野原重明(ハルメク2021年5月号)

不安は自由の目まい

先の人生が見えていると思っていた人も、災害に遭ったり、病気になったりというような経験をすると、三木清の言葉を引くならば、「我々がその上にしっかり立っていると思っていた地盤が突然裂け、深淵が開くのを感じる」(「シェストフ的不安について」『三木清全集』第十一巻所収)。実際にこのような経験をしなくても、時折、首都直下型地震とか南海トラフ地震という言葉を目にしたり聞いたりすると、地震に備えておかなければならないと思う。新型コロナウィルスの感染者数が連日報道されるので、自分も感染するかもしれないと思う。こんな時、不安になる。ただし、一瞬だけ。先の人生が見えると思っている人も、本当はこれから先「深淵が開く」ようなことが決して起こらないと思っているわけではないだろう。人生が地盤の上にしっかり立っているのではなく、「無」の上にあることを知っているのだが、それを認めたくないのである。そこで、不安から目を背けるために、不安になってもすぐに忘れられるように、パスカルの言葉を使うと「慰戯(いぎ)」(divertissement)に夢中になる。慰戯は生の現実から目を転じさせる(divertir)からである。慰戯と訳したdivertissementは、「気晴らし」や「娯楽」とも訳せるが、三木は生活と娯楽という対立を払拭しなければならないといっている(『人生論ノート』)。「生活を苦痛としてのみ感じる人間は生活の他のものとして娯楽を求める」(『人生論ノート』)しかし、三木は「生活を楽しむことを知らねばならぬ」(前掲書)といい、生活自体に楽しみを見出せたら、生活とは別の娯楽を求めなくていいと考える。娯楽によって不安から目を背けなくても生活を楽しめるからである。とはいえ、災害に遭うとか病気になるというようなことでなくても、何が起こるかがわからなければ不安にならないわけにはいかない。不安にどう向き合えば、生活を楽しむことができるだろうか。キルケゴールは不安の対象は「無」であるという。これは日常的な言葉でいえば「何となく不安だ」ということである。恐怖はこれに対してある特定のものに関係する。大きな犬が近づいてきた時、大地が揺れる時に起きる感情は、恐怖であって不安ではないということである。これやあれの出来事によって不安になるのではなく、何となく不安になる。何でもないこと(無)が人を不安にさせるのである。キルケゴールは、「不安は自由の目まいなのである」(『不安の概念』村上恭一訳)といっている。「仮にある人がふと自分の眼で大口をひらいた深淵をのぞき込んだとすると、その人は目まいを覚えるであろう」(前掲書)目まいを覚えることの原因は一体どこにあるのか。キルケゴールは、それは深淵にあるともいえるし、深淵をのぞいた当人の目にあるともいえるという。「というのも、彼が深淵を凝視することさえしなかったら、目まいを起こすことはなかったろうからである」(前掲書)キルケゴールは、「不安は、ひとつの反感的共感であり、またひとつの共感的反感である」といっている(前掲書)。底知れぬ深淵をのぞき込めば、転落するのではないかという不安に駆られ目まいを覚える。それなら、深淵に近づいてのぞき込まなければいいのに心惹かれる。これが不安が反感的共感、共感的反感であるということの意味である。キルケゴールは、子どもたちの中では不安は「冒険的なもの、途方もないもの、謎めいたものに対する憧れとして、かなり明確に示されている」といっている(前掲書)。「この種の不安は、子どもたちにとって本質的とも言えるものなので、子どもたちはそうした不安なしではいられないほどである。たとえ、不安が子どもたちを不安がらせるとしても、その不安はもちまえの甘い不安をつのらせる悩みによって子供心を捉えるのである」(前掲書)探検に繰り出す子どもは不安だが胸は躍っている。片想いの人にどう告白しようかと悩む子どもは「甘い不安」をつのらせる。バンジージャンプをする人が不安になるのは、飛び降りるかどうかを決める自由があるからである。そもそも深淵に臨んでジャンプしようなどと思わなければ不安に駆られることもない。人生においても、深淵を前に足がすくんでしまって動けなくなるような時がある。災害に遭ったり、病気になったりしてそれまでの自分が立っていた大地が突如として裂け深淵が開くのとは別に、自分で敢えて深淵に立とうとすることがある。多くの人が選ぶような一見安全な人生とは違う人生を生きる決心をすれば、たちまち深淵が開くことになる。これからの人生でどんなことが自分を待ち構えているか見えなくなるからである。一方で、成功を目指すような一般的な人生も実は少しも安全ではない。先の人生が見えていると思い込んでいるだけで、災害に遭ったり病気になったりすればたちまちこれからどう生きればよいかわからなくなり途方に暮れることになる。たとえそのようなことに遭遇しないで老年を迎えられたとしても、本当に大事なものを手に入れられず、人に合わせてばかりで自分自身の人生を生きてこなかったと思った時、絶望することになる。そのような多くの人が生きるような、一見安全な人生を生きるのではなく、冒険してもいいはずである。ここでいう冒険というのは、常識的な価値観から外れた、三木の言葉を使うならば、エクセントリックな生き方をすることである(「シェストフ的不安について」)。そうすることで、深淵に立つことになるが、そこから目を背けず深淵に飛び込めばいい。その時、不安にならないはずはないが、不安になるのは自由に生きている証である。岸見一郎(毎日が発見 2021年5月号)

Unconditional love ９

がんとの向き合い方

がんを告知されると、多くの患者さんは「喪失」を経験します。例えば健康で当たり前だった日常を失うことや人生計画が変わってしまうことです。がんによる喪失感は非常に大きく、受け入れがたいと感じるでしょう。そして「なぜ自分がなってしまったのか」と悲しみや怒りの感情が沸き上がってきます。この悲しみや怒りといった感情にふたをしないことが、がんと向き合って生きていくためには必要だと考えています。思い切り悲しみ、怒る感情を受け入れているうちに、徐々に心は整理され、前に進み出すのです。多くの患者さんと向き合う中で、人には悩みと向き合う力「レジリエンス」があると実感しています。レジリエンスは心理学的に訳すと「元に戻る」力のことで、イメージで言うと「柳の木」です。堅い木は、強い風が吹くとポキッと折れてしまいますが、一方で柳は風に吹かれると形を変え、風がやむと元に戻ります。がんという強い衝撃を受けても、時間とともにゆったり立ち上がる柳のようなしなやかさを、人は元来持っていると思うのです。もし突然がんを宣告されたら、頭が真っ白になるかもしれません。ですが、ほとんどの場合は1日、2日を争うようなものではありませんから、慌てて今後の治療を決めなくも大丈夫です。情報がないまま決断して後悔するよりは、一呼吸入れてから取り組まれるのがいいと思います。実際に医療の現場に携わる者として、がん治療の進歩は身に染みて感じています。昔は抗がん剤の治療というと嘔吐を伴う壮絶なイメージがありましたが、現在は吐き気止めなどで副作用はかなり抑えられます。また痛みの緩和ケアの技術も発展しているため、病棟は想像よりずっと穏やかです。医療は日進月歩ですから、安易に他の個人の経験を鵜呑みにせず、ご自身の治療について不安なことがあれば主治医に相談したり、公的な機関が発信している信頼度の高い情報を見ましょう。がんになって自分がつらいのに、「迷惑をかけたくない」「自分で全部やらなければならない」とがんばってしまう方が多くいます。治療中は今まで通りにがんばれないこともあるでしょう。完璧ではなくほどほどの"いい加減"でいいのだと自分を認めてあげる気持ちを持てるといいと思います。そして、周りの方を頼ることも必要です。それは自分のためだけではありません。「何かを手伝える」ことが、家族をはじめ、がん患者さんを支えるまわりの方の気持ちを楽にするということにもなるのです。以前、患者さんが私に「お世話になって申し訳ない」と言ったので、「大丈夫ですから、堂々としていてください。でないと、私が将来引退して面倒を見てもらうときに肩身が狭いじゃないですか」とお伝えしました。がんに限らずとも、人はいつ病になるかわかりません。"困ったときはお互いさま"の精神でお互いを助け合う心が、がん患者さん本人にとっても、まわりの方にとっても心地よい日々を生むのではないかと思います。清水研さん(ハルメク2020年12月号)

Unconditional love ８