冬の夜だった。

海は静かで、まるで墨を溶かしたように黒く光っていた。

そこに、コンテナをいくつも乗せた大きな船が、ゆっくりと滑るように浮かんでいた。


船の上から、ひとつの黒い影が跳ねるように舞い上がった。

それは人の形をしていたが、空へ飛ぶ途中で、するりと翼を広げて鳥になった。

風に乗って、音もなく夜空へと消えていった。


その後を追うように、空がひらく。

遠くで花火が上がった。

音が遅れて、胸に響いた。

ぱん、と破裂するたびに、色のない海の上に、きらめく色が落ちてくる。


私は、夜空に届きそうな竹馬に乗って、ゆっくりと、ひとつの船から次の船へと渡っていく。

何かを探すように。


凍るような風の中で、

波の音も、花火の音も、鳥の羽ばたきも、すべてが遠く、夢のなかのようにぼやけていた。


その夜、世界は音を忘れていた。

けれど、光と影だけは、ずっとそこで生きていた。