靴が一足、綺麗に並べて残っている…
こんな情景をみたことがあるだろうか。
これが、橋の欄干の手前や、
港の桟橋だったら、「身投げ」と相場は決まっている。
時刻にして午後８時半頃。
コンビニエンス・ストアの入り口に、
几帳面に並んだ一足の靴を見かけたら…
あなたは、どんなドラマを思い浮かべるのだろうか。
ところで昨日、次男が帰ってきた。
小、中学校と仲良しだった友人の結婚披露宴に出席するためである。
その結婚式には、私も招待されている。
東京でのサラリーマン生活はどうなのだろうか、
苦労しているんじゃなかろうか。
悪い女に、引っかかっているんじゃなかろうか。
田舎に住む両親にとって、
子どものことは、いつまでたっても心配の種である。
久々の親子３人での夕食は、二男の大好物、
別府の焼き肉店で、となった。
ここで、会社のこと、日常の食生活のこと、
好きな彼女ができたのかどうか…
色々聞き出そうという算段である。
二男のリクエストと言うより、わが家定番のオーダで、
塩タン、カルビ、ハラミ、ホルモン…が並ぶ。
ハンドルキーパーの妻は別として、
オヤジと息子。
同じ遺伝子をもった親子は、飲む、飲む。
生ビール、焼酎ロック…で、
あれこれ話も酒も深まる。
締めは石焼ビビンバ。
コチジャンをたっぷり混ぜて平らげると、
すっかり満足の夕餉となった。
すっかり酔っぱらって、わが家まで小一時間の帰路に着く。
途中で尿意をもよおして、道路に面したコンビニに立ち寄った。
もう満腹状態だが、何も買わない訳にはいかない。
レジカウンターのバックパネルに大きく描かれた、
ソフトクリームを一つだけ注文した。
車に持ち込むと、
「みんな満腹だというのに、いったい誰が食べるの？」
と、二人して冷ややかな反応。
オレが食べるしかないか…
と思いながら、まずはソフトを運転手の妻に手渡し、
車に乗り込もうとした。
そして、何を思ったか、靴を脱いで綺麗に並べて、
うやうやしくお尻から助手席に腰掛けた。
そうなのである。
御足を保護してくれていた、
愛するリーガルのスリッポンは、
哀れ置き去りの身となったのである。
確かに、この車はこの１０月に買い替えた新車ではある。
助手席のマットを汚したくないという潜在意識があったのか…
ソフトを食べようと、ズボンのベルトを緩めた折、
すっかりリラックスして、
まるでわが家のソファに腰掛けるような気になってしまったのか…
とにかく、靴はコンビニの入り口に、残こることになった。
持ち主の性格を表わすがごとく、几帳面に整列して…。
助手席で、足もとに靴がないことに気づいたのは、
２００円の割に結構美味しかったソフトクリームを食べ終わって、
しばらくしてからだった。
「えっ、靴？ 入口に…？
・・・
あっ、あります。あります。
でも、また何で…（笑）
明日ですね。ちゃんと、お預かりしておきますから…」
電話で確認してくれた店員さんが、
笑い声を押し殺しているのが分かった。
１０分程度の時間か。
車が駐車できないよう、ゼブラの標示をしている箇所。
コンビニに入る人には、必ず目のとまる場所である。
みんな、どう思って眺めたのだろうか。
今日、この後３時から始まる披露宴は、
そのコンビニのある町にある。
丁重に、しかし笑いを押し殺して、
名前を尋ね預かっておくと答えた店員さんに、
どんな顔でもらいに行けばいいのだろうか。
ああ、難儀である。
今日の結婚式での締めの挨拶のことより、
その方がずっと億劫なのである。