ちょうど１週間前の土曜日。
ローカル局大分放送のテレビ番組で、
「おおいた話題のグルメスポット」が放送されていた。
大分では珍しい、本格的味噌カツのお店…
と、紹介している。
（大分放送さんのＨＰからお借りしました）
「みそかつ」の白抜きの大きな字。
ありゃ、これは大分の常宿近くで、よく見る幟旗だ。
昨年末から、見かけて気になっていた。
どうやら、「味処 八丁」というお店らしい。
今さら言うまでもなく、トンカツは大好物の一つである。
味噌カツを本場名古屋で食べたのは、
もう何年前のことだったろう…
同郷の知人がやっている専門店で食べた味噌カツは、
ジューシーなトンカツに甘辛い八丁味噌が相絡まって、
確かに美味しかった。
だが、こういう幟旗につられて店に入ったりすると、
たいがい後悔することの方が多いものだ。
外から何度か店の様子を覗きながらも、
我慢して素通りしていた。
番組で紹介しているレポーターは、
かつて富くじ当選ロードをご一緒したＹアナ。
本当に美味しそうに、
頬張りながら、感激を伝えている。
（大分放送さんのＨＰからお借りしました）
厨房と向かい合ったカウンター席が、
アットホーム的だ。
愛知県出身のご主人がとつとつと、
八丁味噌は名古屋から取り寄せて、
オリジナルの味噌ダレを作っているのだと話している。
ご夫婦なのだろう。
素朴な感じのご主人と対照的な、
派手な装いの綺麗な女将さんが寄りそう。
Ｙアナの問いかけに、答えるのはもっぱらご主人。
朴訥とした口調は、味にこだわる料理人の証である。
それにしても、女将は派手な割には、無口なタイプなのか。
ほとんど喋らない。
キツネ色のトンカツに、一見すると辛そうな黒い味噌ダレ。
ところが、見かけと異なる甘辛い味噌ダレと、
熱々の衣に包まれたジューシーな豚肉とのコンビネーション。
これが、味噌カツの美味さの秘訣でもする。
番組を見ていても、
見かけと異なる無口な女将が、
ちょうど味噌ダレのように、
腕のある料理人のご主人を引き立てているように見えた。
食べたい！
間違いなく美味しいはずだ。
番組を見ていて、そう確信した。
先日、その店に近くにある歯医者に治療に行った。
治療が終わった後、その「味処 八丁」で早めの夕食を…
と企んでいたのである。
歯科医院の入っているビルの隣は、
老舗のデパートがある。
目的のない買い物に付いてきた女房も一緒だ。
午後５時半。
その店の暖簾をくぐった。
夕方の営業（17:00～21:00）が始まったばかりで、客は誰もいない。
「先日、大分放送のグルメスポットで見てきました…」
初めての店だ。
ふらっと立ち寄った訳じゃないことを説明する。
言い終わらぬうちに、女将がそばのご主人に説明する。
「あらっ、またテレビのお客様よ。」
そして、愛そうよく近づいてきた。
「カウンターでもいいですけど…
お二人なら、テーブル席の方が落ち着きますよ…」
派手な装いがとっても似合った粋な女将である。
無口なのかと思っていたが、そうでもない。
闊達な応対で、入口近くのテーブル席を案内してくれる。
「今しがた来られた方も、テレビで見たからって…
わざわざ国東から来たって言ってたんですよ。」
「実は、僕らも、国東からなんですよ。」
「ありゃ～。
国東の人はテレビをよく見てんのかしらね？
あはは…」
女将さんのイメージ、ずいぶん違うな。
受け答えのテンポが早い。
口数もかなり多い。
味見も兼ねて、ロース味噌カツ定食とヒレ味噌カツ定食。
それに、味噌おでんの粟麩（あわふ）と玉蒟蒻（たまこんにゃく）を、
１本ずつ注文する。
「そうそう。
上手な頼み方ですわ。
二人で味見できるからね…」
注文の仕方まで褒めていただく。
味噌カツも味噌おでんも、期待を裏切らず本当に美味しかった。
熱いお茶や、継ぎ足し用の水差し、カラシを持って来ては、
味の感想を求められる。
「いやぁ、久々の本場の味噌カツを味わいました。
Ｙアナが言っていた通り、本当に美味しい！」
女将の気さくさに甘えて、
言わずもがなのことを口走ってしまう。
「でも、女将さんの印象は、
テレビと実物でずいぶん違いますね。
無口で恥ずかしがり屋かと思ってました…」
すると、悔しそうに明かしてくれた。
「取材に２時間かけたのよ。
私も色々喋ったり、説明もしたんよ。
だけど、私は全部カット…」
ああ、そういう訳だったのか。
でも、畳みかけるように口惜しさを伝える女将に、
涙をのんで割愛したせざるを得なかった、
テレビ局の制作担当者の気持ちが、
何となく分かったような気もしたのである。
我々に続いて入ってきた女性客は、一人。
カウンター席に腰掛けて、話していたのが聞こえた。
「テレビで拝見して…
とっても美味しそうだから来ました。
ヒレ味噌カツ定食をお願いします。」
あの後、きっと彼女も思ったに違いない。
期待通りの美味しい味と、
女将さんのテレビとのギャップに…