小学校の体育館が使えないので、ミニバスケットボールの練習ができません。学校の隣にあるゲートボール場がホームになります。悲しいかな、子供たちは外で遊ぶ方が喜びます。コーチとしては失格の烙印を押されそうです。
体育館の扉を開けると、儀式用の書見台がいかめしく置かれ、その前にはパイプ椅子が並んでいます。卒業式の準備です。周りの壁には、子供たちが描いた大きな絵がぐるりと掛かっています。運動会や遠足など、小学校時代の思い出の絵でしょう。
式典然とした室内の設えは、厳かな雰囲気に包まれます。外で活動する時の用具一式を持ち出すだけですが、足を踏み入れるのが後ろめたく感じます。用具の入った大きな袋を担ぎ、抜き足差し足で隅を歩きます。まるで、サンタか泥棒か。
袋の中身は、トレーニング用のラダー、バドミントンのラケットや羽根、サッカーボール、フリスビー、大縄跳びの縄。ここまでは、スポーツ少年団の様相を呈しています。ただ、使用頻度が一番高いのは、缶蹴り用の空き缶。
その日は運動場が空いていました。いつもは野球チームの練習場ですが、遠征試合に出掛けたとのこと。「運動場とゲートボール場とどっちがいい？」「遊具を使っていいの？」遊具とはブランコや滑り台のことです。
遊具を使っても良いことにしたら、全員一致で運動場に決まり。ひとしきり遊具で遊んでから、サッカーやキックベースなど、次から次へと種目が目まぐるしく変わります。すべては、子供たちが多数決。僕は混じったりハブられたり。
遊びに飽きた子がどんぐりを拾い始めます。ビニール袋にいっぱい集めて滑り台の上からばら撒きます。ざーっと大きな音を立てて落ちていきます。意外とおもしろい。みんなが集まってきてどんぐりを拾い始めます。
「何のどんぐり？」「ただのどんぐり！」袴を見るとクヌギのようです。そのうちに、落ち葉を集めて空へ放り上げ始めました。僕が「冬ソナみたい！」と叫ぶと「なにそれ」。理解しろという方が、どだい無理な話。
