一歳半になる孫の動画が送られてきた。
一人遊びをしながら「ミャオミャオミャオミャオ！」と叫んでいる。
セミの鳴き声を真似ていると、親の注釈がついていた。
セミの鳴き声など、私の耳にはもはや「ジーッジーッ！」とか
「ミーンミンミンミンミン！」としか聞こえない。
そう言えば、息子が幼い頃、道を走る救急車を指さして、
「イーポーイーポー！」と言っていた。
救急車の鳴らすサイレンが息子の耳にはそう聞こえたのだろう。
犬は「ワンワン」鶏は「コケコッコー」といった具合に
耳に入って来る情報を、大人の脳は「常識」という先入観で
書き換えてしまうのだろう。
と言うことは、孫の真似るセミの鳴き声が、
実は大人のそれより正確に再現しているのかも知れない。
湖畔に打ち寄せる波や、川のせせらぎ、木立を吹き抜ける風、
雨だれ、虫の羽音、純真な彼の頭の中でそれらはどう響いているのだろう？
孫に聞いてみたい！
最近耳が遠いと家人から指摘される事が多くなった爺さんは、
ふと、そう思った。