2024/10/25

小さい頃、巷ではカードダスが流行ってて、駄菓子屋で100円玉を入れると何枚かのカードが束になって出てきて、中にキラカード(ラメ入りのキラキラしたやつ)が入っていないかワクワクして開けたのを覚えている。

我が家は裕福ではなかったから、そんなに沢山集めたりは出来なかったけど、お金持ちの子たちはいっぱい持っていた。

近所の子が遊びに来てカードで対決したりして、彼らが帰った後に気づいたら自分のキラカードが無くなっていて、あの時の感情は忘れられない。

年下の子で、家よりも裕福とは言えない家の子だったと思う。

怒りよりも、なんだか途端にその遊びに冷めてしまったのを覚えている。

失ったのは物ではなくて、それまで積み上げてきた楽しい時間だったのだと思う。

カードに本来備わっていた遊びとしての機能を付加価値が越えて、分断を生んだのだから皮肉でしかない。

この世界の物質の総量は大体決まっていて、紀元前の時代から現代に至るまで、金の価値は常に最上の位置にある。

金の値段が下がる事はほぼ無いだろうから、投資家の言葉を借りれば、握っといて間違いない、そういうものなんだろうと思う。

妻は転売サイトの運営で働いていて、仕事柄日々めまぐるしく変わるトレカや靴の値段などを毎日目にしている。

かたや隣には、ほぼほぼと言っていい程物欲を無くした私が、自然の中で生き物や菌糸の観察などをして、これはなんだ、あれはなんだと、何の金にもならぬ、誰のためにもならぬ世界を具に見つめて美しいとかキモいとか言ってるのだから、その振り幅は想像するだけでも脳がバグりそうだ。

老いも若きもワンピースだとかポケモンだとかのカードの新作が出たらそれを開き、夢を見ては日々自分や誰かが仕事に費やした時間の対価をスポイルされている。

たった一枚の紙切れが6億の値段で取り引きされるのだという。

かたや洋服で言えば、何かのブランドの名前がプリントされている服を着る、という事は、着る人はもう広告なのだ。

kudanzと書かれたスウェットを着るという事はそういうことだ。

だから物を買う時はまじで一旦超考えた方がいい。

私がめちゃくちゃダサい事で捕まったとしてもそれを着れる覚悟があるのかどうか。

刺繍だったらワンチャン安全ピンとかで綺麗さっぱり取れそうだよね。

くだらない話はさておき、世の中が非常に得体の知れない、殺伐とした空気に満ちているような感覚を覚えているのは私だけだろうか。

人嫌いが加速していて、皆怖がっているように思える。

時に見知らぬ人の優しさにさえ拒否反応を示す程の恐怖感みたいなものに人々が包まれているように見えてならない。

コロナや様々なものが分断を生んだことは間違いないだろうけど、なんとなく、今感じているのは、人が都市部に集まりすぎている事が大きいように思う。

この動画が面白かった。

いつのまにか、人類は増えすぎてしまったから、これ以上増えてはいけないような空気がいつからか世の中に流れていたけど、ほんとうのところはどうだろう。

田舎から離れ東京に何年か住んで、人の多さにすっかり疲れ果てた自分は、人口が過密になると、他者への配慮や関心が薄れていくのだということを身をもって知った。

そして、今の世間のあり方も、それまでの自分自身のあり方も、都市型の暮らしに依存しないと享受出来ない物事があまりにも多すぎて、いつのまにか何もかも欲しくなくなった。

ほんとうに、心の底からありとあらゆるものがどうでもよくなった。

電気ガス水道各種ライフラインに始まり、あたかもそれが無いと人間は生きていけないような錯覚の中で、満員電車に揺られ、リハ終わりに抱えていたギターをぶん殴られながら生きていく事が、自分の幸福と繋がるようには思えなかった。

それは後になって、別の選択肢を教えてくれた両親の愛によるものだと気づいたのだけど、それを知らない子どもたちは今も彷徨ってる。

何かに依存して生きるのは嫌だったから、それからの人生は、自分の国を作る事に費やそうと思った。

山奥に古い家を買い、伸び放題の庭の木を何本も自作の抜根機でバンドメンバーと抜いたりして、柱以外を全部壊して、家を作ってる。

途中で両腕の腱が切れて、作業も音楽活動も中断して、何やってんのかなと思ったりもしたけど、国を作るんだからそのくらいは仕方ない。

50歳くらいを目標に、電気ガス水道を全部自分で賄える、自宅兼スタジオ、サウナや民泊もそのうち形になったらやってやろう、馬鹿みたいなエネルギーが湧いてきて、今を生きてる。

人生自家発電、他人の夢に承認欲求のガソリンぶっかけてくるような馬鹿な奴らの話は聞き飽きたから、変なのが寄ってきたらマッチ持って追いかけてやれば大抵逃げる。

こっちは勝手にやるからそっちも勝手にやってくれ。

なんで時間をかけようとしない。

なんで簡単に手にしようとする。

自分がやりたい事、その全部を自分の目で見たくないかい？

世の中なんていつのまにか勝手に意見が変わってて、はなからそうだったみたいな面してうまく取り繕ってるだけ。

そんなのに時間割いてるの無駄すぎる。

20代で吐いた言葉、借金みたいに今も胸にあって、返す為に毎日生きてる。

くそダサい理想まみれの若気の至り、でもあの気持ちはやっぱり間違ってなかったと思いたい、それだけの為に毎日へろへろになって生きてる。

世話になった人に喜んで欲しいのもあるけど、間違ってなかったって思いたいだけだと思う。

言葉は借金みたいなもの。前借りできる。

前借りする奴は大体どっかで飛ぶ。

何が言いたかったか思い出してる。

そう、古民家買って他人の捨てられなかった物捨てまくった。

直してでも使い続けたい物以外、物に価値はない。

大切な手紙、それを書いた人の時間、それを燃やしてる知らん人が私。なんなんだこれは。

大切に思い合える人との時間、この一生の中で限られた線が繋がる一瞬の点、なるべく線にしたいから、金はそこに使う。

どうせなら融点まで熱い濃密な時間。

美しい時間。美しい音楽。景色。食事。あと睡眠。

シャットダウン。

元気でいるよ

一月、右肘の手術を終えて、病院のベッドの上で、この先何をして生きていこうか考えていた。

ひとつ考えていたのは、生きている間に一度社会人というものを経験しておくべきだろうという事。

何かに属すという事が、自分にどういう気づきを与えるか、それが知りたかったのと、私自身が、これまで音楽を聴いてくれた皆と同じ立場で、物事を考え、取捨選択する事が必要なのではないかと思ったからだ。

あんまり腕を使わずに出来る仕事、考える程に選択肢は限られたが、車の運転を仕事にするのはどうかと考えた。

決まった時間に朝起きて、電車に揺られ、同じ人たちと箱の中で関係を築き仕事をする。アフターは街中で同僚と酒を飲んでほうぼうのていで帰る、そういうのは多分、自分の性格上耐えられないだろうと思った。

なんらかの先天性のものなのか、昔から人の名前もなかなか覚えられないから(表情や心にある雰囲気は覚えられる)、一期一会な世界に居場所がないか考えてみた。

そこでふと、夜のタクシー運転手はどうだろうと考えた。

パーソナルなスペースの中で、目の前のお客様と対峙する。

それなら自分にも出来るかもしれない。

退院してギブスが外れて、固定する器具で運転出来る事が分かった頃にはすぐに近所のタクシー会社へ面接に行き、採用通知と共に二種免許を取った。

1ヶ月半程の研修期間を経て、三月末には路上に出た。

緊張で手足はいつもびちょびちょ、偏頭痛、背中のコリが爆発、持病が悪化して食べ物を口にするとお腹が暴れて、2ヶ月間は腹痛と水便が続いて、4キロ体重が減った。

心の拠り所だった酒もやめ、サラダと卵と少量の蕎麦のエンドレスループ。

人間は、食べ過ぎているのだと気づいた。

3ヶ月くらい経って初めての連休、夜勤終わりに寝ないでそのまま妻と山に今年初めてのキャンプに行った。

お互いに睡眠もままならないまま、車止めから30分以上も歩いて釣り場まで。

不思議と辛くはなくて、これまでと違ったのは、自分が釣りたいというよりは、妻が釣っている所を見たくて、美しい山の中を一緒に歩いた。

久しぶりの岩魚の、それぞれの愛らしい顔、形容し難いパーマークの美しさに感動した。

そしてその命を貰い、八時間以上ずっと火のそばで角度を変えたり、薪木を調整しながら焼いて、食った。

その晩は、久しぶりの酒と共に、漬けておいた猪の塊肉を焼いてレタスで包んだものと、岩魚の焼き枯らし。その二品だけだったが、二人共それ以上は何も要らなかった。

文明や生活を少しの間だけ、よそに置いて、電波の入らない場所で二人、遅くまで話し込んだ。

我々夫婦は既に籍も入ってないから、性別も何もかもどこかに一旦しまって、ただの魂と肉の塊になって、お互いの暮らしの事や、この先の事を話した。

山奥の火の前でただ思った事を話す。

これをなぜだかチューニングと呼んでいる。

今回は無かったが、熱く言い合いをする事もある。

社会に合わせる事は大事だけど、社会に合わせていくと個人主義に向かっていく。

人間は一人で居た方が断然楽だと思う。

だからこそ、いつも居る場所から少し離れて、他者の干渉の無い場所で、いつも居る場所の話をすると、いつもより互いの立場になって物事を捉える事が出来るような気がする。

誰かと共に生きる事は、修行のようなものだと思う。

当たり前ではなくて、理由がそこにあって欲しくて、一人では見つけられないから、一緒に探すしかないのだ。

他者と繋がっているという安らぎはどうしたら得られるのか、きっと私たちだけではなく、皆が探してるのだと思う。

夢も見ずに、壊れた様に数時間眠って、朝日と共に勝手に身体が目を覚まして、火を作り直して昨晩の残りで朝食を作って食べる。

不思議と数ヶ月暴れていたお腹は静かにそれを受け入れたし、頭痛もない。

なんだか身体と脳みそが軽くて、朝ってこんなに清々しいものだったのだと感動した。

その後、美しい、みんなに見せたいような綺麗なうんこが出ました。

待ってました。涙が出るよ。ありがとう、うんこ。

さすがに写真は撮りませんでした。

テン場を片付けて、また生活へ戻る。

それからは毎日身体が日の光を欲しているのがよく分かる。

まだ夜勤との付き合い方は手探りだけど、タクシーの醍醐味は夜勤にある気がしていて、毎日ヒリヒリしながら、めまぐるしく変わる人間ドラマを見つめて、今まで当たり前に吐いてきた言葉を飲み込み、聞く、引き出すを学んでいる。

みんながどんな気持ちで会場に足を運んでくれていたかを、分からないまま続けるべきではなかったから、訪れるべくして訪れたこの時間を、一生懸命生きたいと思う。

日々書き残す言葉や音はあるけれど、まだ届けるレベルには至っていない様に思う。

最後の一押しは、独りよがりの力である様にも感じる。

心と身体が一つになった時に、手渡したい何かが帰ってくる事を、今までの経験で知っている。

自分にとって、両立出来るほど、妥協出来るほど簡単な世界ではない。

あの時間は、自分にとっては神事の様な時間だから。

指の一本一本、言葉のひとつひとつに音がちゃんとついてくるまで、淡々と続けて、何よりも日々を楽しく、元気でいるよ。

みんなもどうか元気でいてね。

立体的相互関係

映画やドラマや小説、長い事うまく入り込めなくなっていて、その事について自分自身の事、社会的潮流も含めて物思いに耽る時間が増えた中で、いくつかの気づきみたいなものがあった。

我々はそういった作られた物語に触れる時、その単一で描かれた視点を元に世界を見ている。

今、何か興味のある世界に触れようとすれば、誰かの視点で完結なショート動画やニュース、その他諸々の情報を手にする事自体は簡単だけれど、そのソース自体が正確なものであるかどうか、中立な視点であるかどうかを見極める事がとても難しい。

皆、不確実かつ個人的視点な情報があまりにも多いせいで、何を信じたらいいのか分からなくなっているのだと思う。

分かった気になって何かを話すなんて、そんな簡単にできることではない。

実際そのくらい世界や社会というのは複雑なバランスで成り立っている。

それに嫌気がさして、皆好きなものを好きな視点で見る事に慣れている。自分自身も同じだ。

それが現実的な問題であろうと、作られた物語であろうと、本質的な問題は大して変わらない。

例えば永く対立しあう者同士の物語があったとして、リアルタイムで同時にその人達の感情を享受する事は出来ない。

私たちはいつも、その時々で一つの物語を選ばなくてはいけないのだ。

何か一つの問題が起こった時、その問題に居合わせた出来る限り多くの人達の感情と向き合わなくては、ぐしゃぐしゃに絡んだ糸を解く事が出来ない。

その糸を解く事が出来るのは、物事を立体的に捉える事が出来る俯瞰の目線だ。

私が爆笑問題の太田光を好きなのは、そのすべての視点で物事を捉えようとする優しさに他ならない。

私も歪み合う人間同士の絡んだ糸を解く手伝いがしたいと思った事は何度もあるが、その難しさと骨の折れるような我慢と、自分自身の力の無さにいつも打ちひしがれてきた人生だったと今思う。

その様な事を繰り返すうちに、わざわざ創作物で誰かと誰かが複雑に絡んで苦しんでいく視点を見て、何かを考える時間そのものすらも楽しんでみる事が出来なくなっていったのだろう。

現実の方がよっぽどドラマを感じている。

そして現実は殆どの場合、そんなに美しく簡単に問題解決などしてはくれない。

その点、格闘技は一対一の相対する物語が見やすく、結果も勝つか負けるかという非情ではあるがシンプルな世界なので、長く好きで観ていられる。

この先、エンターテイメントの世界も様々な技術によって大きく変化していく事だろうと思う。

例えば、ドラマでも映画でもいい、登場人物すべてを主人公にする事がもう出来るようになるだろう。

視聴者はどの主人公の視点で観るかを選ぶ事が出来る。

登場人物同士が同じ空間にいる時と、それぞれがそれぞれの時間を過ごしている時の経緯が、全て観る事が出来る。

想像の範疇を越えた答え合わせが出来るだろう。

それは親と子の物語かもしれないし、敵国同士の話かもしれない。

この事は、この世界のテーマである、相互理解に繋がる鍵を握っているように思います。

何故ならこの世界では、皆が主人公だから。

今そういうぶっ飛んだような話が、オープンワールドのゲームの世界では既に起こっている。

そして市場自体は更に大きくなっていくのだろう。

そうやって、想像もしないようなスピードで変化していく世界の中で、自分がどの様な事が出来るのか、また、どんな風に生きていきたいかを考えている。

一人の人間としての役割や、音楽家としての有り様について思いを馳せても、この先多くの事は出来ないだろう。

だからこそ、これまで生きて音楽を続けてきた結晶のようなものになればいい。