毎年この時期になると思い出す話がある。
わたしの大学時代の国語学の師、鈴木一彦先生のお宅での酒席で、先生が話して下さった、戦争の話である。
太平洋戦争の末期、鈴木先生は学徒出陣で特攻隊に入り、鈴鹿の基地に配属された。
明日はいよいよ出撃、という日に、面会に来た両親と、基地の近くで食事をした。
母親はずっと泣きっぱなしで、父親も終始無言、先生も何と言ってよいか分からず、黙って食事をした。
両親に送られて基地に帰るときの気持ちは、生涯でこれ以上の悲しみはないと思われるものであった。
この話を、鈴木先生はいつもと同じ穏やかな笑顔と静かな口調で語り、わたしはボロボロ泣きながら聞いた。
我が子が明日死ぬとわかっていて、どうすることもできない親の気持ちを思うと、想像するだけで泣けてくる。
わたし自身も子を持つ親になった今は、そのときの御両親の悲しみが一層よくわかる。
いまもこのブログを泣きながら書いている。
翌日、鈴木先生が乗った飛行機は敵艦に体当たりすることはなかった。離陸直後に山林に墜落し、先生は生き延びた。
戦争が終わり、大学に戻った先生は、いちばん戦争に役立たない学問をやろうと考え、国語学の道に進んだ。
この話は、去年も書いたかもしれない。
夏の恒例の話題として、来年も書くことであろう。
鈴木先生から学んだ国語学はすっかり忘れてしまったが、このエピソードだけは、そのときの先生の表情や口調まで、鮮明に覚えている。