フランスには一度しか行ったことがない。
もう32年前になる。しかもパリだけだ。
寒い一月のある日、ヴァンドーム広場にいた。
そこのシャルヴェという店でシャツを作るためだった。
当時はフランス語会話がそこそこできていたので、コミュニケーションに問題はない。
すると、一気に張り切った三、四人の男性店員が出てきて驚いた。
店員の一人からムッシュ、この色の方が被りませんよ、などと言われ、採寸のとき、両肩を触られて、逆三角形で、athlète の身体だなどと明らかすぎる世辞を言われた。
まだ20代後半だったから、ウエストが細かっただけの話。スポーツをやった経験はゼロである。
会計をすると、baleines をタダで差し上げます、と言った。
えっ?クジラ?と思ったが、カラーに挿入して、型崩れしないようにするプラスティックの棒(?)をクジラと呼んでいるらしかった。
英語や日本語でこれをなんというのか知らない。