3
パソコンのスクリーンセーバーは宇宙を表している。
鉛のように体が重い。
エヴィアンのキャップを空け、口に含んだ、
ミネラルが体を巡る。
おにぎりの残りを齧る。
今日は一年納めの日だ。
いつものようにサービスの新聞を地元紙と全国紙、2紙をベッドに広げた。
NHK衛星放送でワールドニュースを観る。
BBC、CNN、etc。
この一年、世界を揺るがす事件はあっただろうか。
あったのかもしれないが、この日本にいる限り、それをリアルには感じられかった。
東京であれ、ここ福岡であれ、北関東の温泉地であれ、それは同じであろう。
それは彼に限ったことだろうか。
絵里はどうだろう。
絵里はこの地で、今、息をしているのだろうか。
和夫は部屋をでた。
もちろん、当てはなかった。
ホテル前で右翼の宣伝カーが信号待ちしている。
彼は大通りを博多駅方面に歩いた。
人も車も疎らだった。
例の車がボリュームをあげ通りすぎる。
ホテル日航前を横断し本屋に入る。
ここにもさりとて用はない。
学術にも文芸にも興味はない。
絵里に関する情報はここにあるだろうか。
もちろん、ないだろう。
『帰って来た伊藤律』
なにげなく彼はその本を開いた。
その人物を知らなかった。
でも、この革命崩れに惹かれた。
本を手に取りレジに向った。
ホテルに戻り、部屋でそれに読み耽る。
あの、老人はどうしているだろう。
和夫の前で倒れた老人は。
老人は赤だった。
パソコンで『伊藤律』を検索する。
革命家、伊藤律は健在だった、干乾びた歴史の中で。
和夫は歴史が苦手だった。
私立文系で数学を取った変わり者だ。
音楽と映画以外は興味がなかった。
勉強は苦手だったが、受験勉強はやった。
もちろん、仕方なく。
このような人物が実存していたことに軽いショックを受けていた。
空腹に気づく。
朝、おにぎりを齧っただけだ。
バスタブに浸かり、髪を洗った。
濡れた髪を乾かす。
エヴィアンで喉を潤す。
時計を見た。
それは、新年を告げている。
キーをフロントに預け、通りでタクシーを拾った。
「護国神社までお願いします。
そのまえに、何か食べる所はありませんか?
ファミレスでもなんでも構いません」
「ファミリー・レストランのことですか?」
「ええ。護国神社の近くにファミレスがあれば、そこで停めてください」
「わかりました」
運転手は彼の顔を覗いた。
真夜中の道をタクシーは飛ばした。
無愛想で運転は荒い。
これが九州男児だろうか。
「ここですよ。まっすぐ5分も歩けば、護国神社です」
「釣りは結構です」
彼は九州男児にチップをはずんだ。
ファミレスで食べる雑煮は格別だった。
笑えるが御屠蘇が付いていた。
御神酒に飲む。
これで護国神社を参拝できる。
神社までの夜風を絵里の毛帽子が防いだ。
夜道の外灯にポスターが光った。
『三島以後の日本を考える』
あの三島だ。
鉢巻を巻き、学ラン姿のような軍服で白い手袋の拳を振り上げる。
三島がこの世を去った時、彼はまだ生まれていなかった。
三島以後の日本とは、即ち、彼の育った日本でもある。
三島が散った市ヶ谷の街を、ワゴンの窓から眺めていた。
三島を意識した事はない。
三島文学とも無縁だった。
当時の建物は取り壊されているだろうか。
防衛庁の真新しい施設が市ヶ谷の街を見下ろしていた。
『戦争で散って逝った英霊に御心を捧げよう』
行列にならんだ。
和夫は鳥居を潜る。
木々でうっそうとした神殿に近づく。
気張って賽銭箱に千円札を入れる。
護国神社を参拝する。
三島以後の日本を考え英霊に御心を捧げたわけではない。
護国神社を参拝した。
さして理由はなかった。
三島を見たからではなく、
伊藤律に影響されたでもなく。
この地を訪れ自然に参拝したのである。
御籤を引く。
中吉だ。
『待ち人現れず』
境内を抜け通りに出た。
そこで絵里を見た。
幻の絵里だろうか。
和夫は後を追った。
絵里は助手席に乗った。
今度こそ、間違いない。
現実の絵里だ。
車は天神とは逆方面に走りだす。
和夫はタクシーを停めた。
「黒のシビックを追ってください」
「どれですか?」
「あの、熊本ナンバーのシビックです」
タクシーはシビックを追った。
通りは異常なほど混んでいる。
彼は苛立っていた。
シビックは福岡ドーム前を通り、巨大ホテルを抜け、タワー脇に停車した。
絵里が助手席から降りた。
和夫はタクシーを降りる。
「客さん、お金は?」
「釣りは入らない」
和夫は助手席の窓から金を渡す。
『絵里! ・・・・・ 絵里! 絵里!』
声は絵里に届いた。
絵里は振り向き、逃げるようにシビックに戻った。
やはり、絵里だ。
どうして、絵里は逃げるのだろう。
和夫は走って絵里の車を追った。
タクシーはこない。
シビックを見逃したら終わりだ。
あのタクシーの姿は消えている。
和夫は5分ほど走って追った。
シビックの姿は深夜の闇に消えゆく。
和夫は歩いていた。
放心状態で歩いている。
絵里の幻想と現実が交叉して、彼は夢遊病者のように歩いていた。
絵里の顔が浮かんだ。
絵里の顔が消えた。
あの雨の日の絵里が。
『シャルブールの雨傘』の日の絵里が。
彼女の顔が浮かんでは消えた。
豊かな乳房が浮かんだ。
そして、消えた。
偶然深夜バスを見つけ、彼はステップを上がる。
バスに揺られ、絵里の幻想が消えた。
彼は自分を取り戻し、ホテル前で降りた。
部屋でキャメルに火を付け、煙を吸った。
そして、溜息をつく。
シャワーを浴び体を憩める。
浅い眠りから覚めた。
もう一度、キャメルを吸う。
朝一番の列車で熊本に行こう。