桜木紫乃著「ブルース」と、その続編「ブルース Red」

「ブルース」は、影山博人という、一人の男に翻弄される八人の女たちの短編集。

釧路で生まれた、指が六本ある博人が、自ら過剰な指を切り落としながら、夜の支配者へとのしあがっていく。
その過程で会う八人の女たちに、博人は希望と絶望を与えながら、忘れられないものを残していく。

物語の中で流れる、ナット・キング・コールの「Fry Me to the Moon」
この曲が全編を通してぴったりで、
読み終わってからしばらく聴いていた。

全然関係ないけれど、
Netflixで今話題の韓国ドラマ「イカゲーム」でも、
一話のラストにこの曲が流れる。
曲と場面の、ミスマッチ感を超えての相性の良さに震えて、そこから一気見してしまった。


「ブルース Red」は、博人と所帯を持った、まち子(八人の女たちのひとり)の娘、莉菜が主人公。


影山博人と莉菜は血の繋がりも肉体関係もないけれど、
血縁よりも身体の結びつきよりも濃い何かがある。

莉菜、お前は悪い女になるといい。
男と違って女のワルには、できないことがないからな。

博人の言葉を忠実に守りながら、莉菜は博人が消えた釧路の街を裏社会から牛耳っている。

彼女には、たった一人、その成長を見守っている男がいる。
亡き父、博人の血をひく松浦武博だ。
彼を後継者として育て、官僚から代議士の道を歩ませようとする。
そしていつか自分はこの街からすっきりと消えようと考えていた。


少年だった武博が逞しく頼もしく成長していくにつれ、
裏社会のダークヒロインだった莉菜は少しずつ老いていく。

前作でダークヒーローのようでもあった博人は、
老いを見せることなく姿を消したけれど
今作のヒロインは確実に年をとり、それ故に死に場所を求めずにはいられない。

生命は共生し、循環する。
どんな人間であろうと、その自然の摂理からは逃れることができないのだ、という当たり前の事実が、
物語にのめり込んでいた自分を、乱暴なほど現実に引き戻す。


裏切りの果てに莉菜が辿り着いた、
終焉の地の光景。

全編を通して様々な闇を見たけれども、
光りもまた、一筋ではなく。
それぞれに降り注ぐ様々な光りがあるのだと思えた時、救われたような気がした。























同じ事務所の、護あさなちゃんにお誘い頂き、
笹田靖人さんの個展へ。



一枚の絵に、余白を一切許さず、密にも程があるほどに描き込まれたものが蠢きながら、エネルギーを放射する。
真っ暗だと思っていた夜空に目を凝らすと、星が段々と見えてくるような。
一見全てが、わっと目に入ってくるのだけれど、情報処理が追いつかず、少しずつ、あ、こんなところにイチゴが、少女が、宝石が、文字が、と一つ一つの輪郭がはっきりしてくるような。





圧倒されながらもそれを全部受け取りたくて、
知りたくて。
自然と絵の前にいる時間が長くなってしまった。

アーティストの笹田靖人さんは、作品と同じようにエネルギー溢れる方で、語りだすと止まらない。
自分の作品を観てもらうにはどうしたらいいか?ということを常に考えている熱さがとても素敵だったし、新鮮でした。

「絵に全て込めてあるので」
「絵を見てもらって自由に受け取ってもらえれば」というスタンスの方もいらっしゃるし、それは人それぞれでいいと思うのですが。

「例えば、ゴッホの絵があるって聞いたら見に行きたいと思うでしょ?
それは生前一枚しか絵が売れなかったり、耳を切り落としたり、ひまわりを描いた画家だという、彼のストーリーや背景を知っているから。
でも自分が個展をただやっても、まず見てもらえない。買ってもらえない。
絵を見ただけではなんだか分からないかもしれない。
だから私は話して、興味を持ってもらうために伝えたいと思うのです。」

というようなことを凄い熱量で語られていました。
余談ですが、今回の個展は予約制で全ての回がいっぱいになるほど、既に大人気のアーティストです。



一緒に写真を撮って頂いたのですが、謎のポーズに、あさなちゃんと私もつられてしまいました笑

芸術がキラキラ爆発する秋です。


ファン・ジョンウン著「ディディの傘」
傘は貸した記憶より、借してもらった記憶の方がずっと濃い気がする。
傘を返すタイミングは、わりと難しくて。借りっぱなしのまま傘立てにあると、気になりながらも送るのも大げさだし、雨が降っている日だと荷物になるし、と。
ビニール傘でなければ、なおさら存在感が増す。


ものに宿るぬくみ。彼らの不在と自分の残留。革命。今日をどのように記憶するのか。
読み終わって訳者解説を読んで、もう一度、冒頭から読み返す。
雨粒が光るように、想いの一つ一つが胸をノックする。







「自転しながら公転する」がとても好きだった山本文緒さんの最新作「ばにらさま」は、
するすると読めるのだけれど、
うっすら怖かったり、
ミスリードに気づくのが楽しかったりする、
6篇からなる短編集。

数篇にsnsの文章が出てきて、改めて気づかされるのだけれど、
世に出しているものである以上、人に読まれるものなのに、不特定多数に向けて発信しているもののせいか、意外な人から、読んでます、と言われると、ドキッとしたりする。
反対に昔、同級生が匿名でやっているSNSを、他の子が内容で特定できて見つけたことがあった。
そこには彼女の、みんなには見せていない一面が書かれていた。
彼女は気づかれていないと思って、日々更新していたのだが、それをみんなも日々読んでいたのだった。

笑顔の裏には、何かある、ときもある。

そんなことを思い出したのは、
表題作の「ばにらさま」

この短編集の中では一番短い「20×20」は、主婦から作家となった「私」の、隣人たちとの日々を描いているのだけれど、最後にゾクっとする。
ただ、これはモノを書いて売る仕事をする人なら、味わうことがあるかもしれない怖さで、決して特別なものではない。

私は、あまりに悲しくて大泣きしている時、
ああ、こんな感情の爆発を演技でもできるだろうか、この感情を冷凍保存できないかと、ふと思ったりする。そんな自分に嫌気がさすこともある。

そして最後の「子供おばさん」は、急に我が身に降りかかってくるようなお話で。
早くここから抜け出したくなった。
もしくは、これを先に読んだ友人と白ワインを飲みながら語り合いたい気分です。









龍子記念館にて企画展「川端龍子vs.高橋龍太郎コレクション  会田誠・鴻池朋子・天明屋尚・山口晃」へ。
川端龍子が戦闘機を大画面に描いた『香炉峰』と会田誠『紐育空爆之図』(にゅうようくくうばくのず)、二つの戦争画を皮切りに、戦後の風景、春と秋、侍、そして祈りへ。



川端龍子『爆弾散華』
今回、一番心に響いた作品。
ぱっとこの作品を観た時は、金箔が舞っていて、植物が気持ち良さそうに泳いでいるかのようで、
華やかな美しい作品だなあと思った。
でもキャプションを読んでみると、印象はがらりと変わった。
この作品は、終戦からわずか2ヶ月後の展覧会で発表されたもの。
終戦直前の8月13日、龍子は空襲で自宅を失ったものの、奇跡的に被害が少なかったアトリエに泊まり込み、この作品を描き上げた。画面上に撒かれた金砂粉や、細かく裂かれた金箔は邸宅を大破させた爆弾の閃光をドラマチックに表現している。カボチャやナス、トマトといった自家菜園の野菜たちが、爆風によって吹き上げられ、物哀しく飛び散っていく光景が、戦争の悲劇を象徴している、と。

芸術家が悲劇を表現することの意味が、
その時の龍子の想いが、
絵のインパクトとともに胸に迫ってきて
しばらく立ち尽くしてしまった。




川端龍子『百子図』
1949年、上野動物園にインド首相から「インディラ」と名付けられた象が贈られた。これは象のいなくなった上野動物園に象がほしいと願う子供たちが行動し、周囲の大人たちを巻き込んで実現した出来事だった。龍子は象と遊ぶ子供たちのイメージを古くより子孫繁栄の象徴として描かれてきた「百子図」のモチーフとすることで、戦後復興と平和への願いを込めた。
子供たちが象の周りで嬉しそうに、楽しそうにしている様子が、なんとも微笑ましく、
この笑顔がずっと続きますようにと願わずにはいられない。



鴻池朋子『プリマヴェーラ』


川端龍子『草の実』


山口晃『五武人圖』


川端龍子『夢』


天明屋尚『ネオ千手観音』
千手観音が手にしているのは、ナイフやライフル。
信仰心や宗教が、平和を生むばかりではないことを突きつけられた。


十一面観音菩薩立像は、龍子が旧蔵していた仏像。

川端龍子と現代アートが共鳴し、激しく、儚くも美しい巨大なうねりに巻き込まれたような、圧巻の美術体験だった。

11月7日まで
大田区立龍子記念館にて開催中。