「あったッ！！」
マイクロフィルムのビューアーから顔を上げた真名が歓喜の声をあげた。
「ホントッ？」
「うん、これだよ。間違いない。……ああ、そういうことか」
画面を見ながら一人で何度も肯く。向かい合わせのビューアーから席を立ったそらが慌てて真名の背後に立つ。
母親の店の悶着があってから３日後。溜まっていた心労や一気に噴き出した夕子はまだ入院したままだったが、１人で家においておくより病院の方が安全だし安心できるという理由で、そらはむしろその措置を歓迎していた。
昨日までは何をするにも心もとなくて付きっ切りだったが、今朝はずいぶんと快復しているようだったので、そらは午後から職場に顔を出して閲覧室でマイクロフィルムと格闘していた。夫が出張なので暇だという真名をランチで買収して手伝わせながら。
「ねえ、そら。草薙さんのお嬢さんのピアノの発表会があったのって、羽田で飛行機事故があった日だよね？」
肩越しに振り返った真名が訊いた。
「２月の９日だったかな。それが？」
「だからよ。そりゃあ、記事が見つかるわけないわ」
「……意味わかんないんだけど。１人で納得してないで説明してよ」
「これ見て」
真名の指が画面に大写しにされた新聞記事を指す。昔のものらしく鮮明さに欠ける新聞の体裁の一番上にには２月２２日の日付があった。
「どういうこと？」
「ピアノの発表会の記事なんて、国際コンクールでもなきゃリアルタイム性はないってこと。この記事は日曜版号外の文化面に載ってたの。おまけにこれ、朝刊と夕刊を日別に収めた後ろに収録されてたからね。いくらあの人が丹念に読んでいっても、こっちに収めてあることに気がつかなきゃ見つかるはずないってわけ」
「なるほどねぇ」
草薙も発表会の日以降の一週間かそこらの記事はつぶさに目を通しただろう。しかし、地方面や本紙の文化面しか読んでいないのだ。
そらは画面を覗き込んだ。それは大手楽器メーカー主催の小学生ピアノ・コンクール地方予選の記事だった。
全国大会への切符をかけて各地で行われたもので、中国地方大会は例年だと広島か岡山で行われるのが、この年だけは落成したばかりの県立シンフォニーホールのお披露目を兼ねてこの街に誘致されていた。その大会で地元の子供が優勝したのだからそれなりのニュースバリューはあったわけだ。逆にいえば、そうでもなければ新聞には載らないだろう。
記事はそれほど大きくはなかったが、添えられていた写真はなかなかの大きさだった。ステージ上で小さなトロフィーを抱きかかえる少女がはにかんだ笑顔を浮かべている。ふんわりしたパフスリーブと胸下で切り替えになったフェミニンなデザインのワンピースが良く似合っていて、そらは子供の頃に買ってもらった人形が着ていたドレスを思い出した。
少女の名は草薙弥生。大人びた利発そうな顔立ちだが、おそらくは今より更に厳めしかったに違いない父親の面影はほとんど感じられない。背後に写っている年配の女性が母親だとしたら、そちらのほうが似ているように見える。
この少女――当時１１歳なら今は３０代後半――と草薙伊織の間に横たわる断絶に想いをめぐらすと、肺の中の空気が澱んでしまったような重苦しさを覚える。自分は父親のほうしか知らないのでどうしても彼の立場で考えてしまうが、娘には娘の言い分があるだろうし、もし、それを聞く機会があれば自分に近いであろう弥生の気持ちのほうが理解できるかもしれない。
そらはしばらく画面の中の少女を見つめていたが、隣の真名も気づかないほど小さなため息と共にその考えを頭の隅に押しやった。代わりにずっと前に失った宝物を見つけたような満足感を噛み締めることにした。
「何にしても良かったね。ほら、早くコピーとっておいで」
真名はビューアーのスリットからフィルムを取り出してそらに手渡した。そらは小さなフィルムを抱くように胸に当てると、静かに言った。
「ねぇ、これ、草薙さんちに持っていってあげたほうがいいかな？」
「いいかなも何も、そのつもりなんでしょ？」
混ぜっ返すような少し意地悪な笑みがそらに向けられる。そらは小さく舌先を出した。
「乗せてってくれる？」
「いいけど。でもさ、最近はガソリンだって安くないんだよ。おまけに運転手もするんだし、ファミレスのランチだけじゃちょっとね～」
そらは口を尖らせた。足代わりをさせるのだからそらも最初から何か礼をするつもりだったし、真名にしても半分は冗談で言っている。この手のやり取りは２人のいつものレクリエーションのようなものだ。
「もう、真名ってば、ホントがめついんだから……。この上、何を奢ればいいの？」
「そうだなぁ――じゃあ、奢りじゃなくていいから、今度のお休み前に一緒に呑みに行こう。駅前にいい店見つけたんだけど、さすがに１人じゃ行けないからさ」
「えーっ、あんたと呑みに？」
「何か問題ある？」
「だって、真名のペースに付き合ったら二日酔い間違いなしなんだもん。あれだけの量で、しかも何種類もチャンポンして呑んでるのに平然としてるってどういうこと？」
「そういう遺伝子なのよ。ウチのお姉ちゃんも呑み方はまったく同じだし」
その話は聞いたことがあった。真名には性格が正反対のあまり仲の良くない姉がいるが、にもかかわらず酒の飲み方も酒を飲む量も酒の好みもまったく同じなのだという。
「ホント、真名んちの家系って肝臓だけロシア人なんじゃないの？」
「んなわけないでしょ。で、どーすんの？」
「しょうがないなぁ、付き合うよ。でも、お願いだから、酔っ払って赤ワインと白ワインを混ぜてロゼって言い張るのだけはやめてね。あと、それを周りの知らない人にまで無理やり勧めるのも」
「あんた、本当にやなこと覚えてるわね……」
今の職場に入ったときの歓迎会の席でやらかした失態を持ち出されて、真名はわざとらしく盛大に顔をしかめた。人妻でありながら東京時代には何度もスカウトにあった美貌もこうなっては形無しで、そらは小さな苦笑いでそれに応えた。