********************************************
https://www.theguardian.com/world/2026/jul/12/ukrainians-winemakers-russian-invasion-frontline
ワイン造りは未来を信じること――最前線でブドウを育てるウクライナの人々
― ロシア軍の不発弾や飛び交うドローンの脅威にさらされながらも、ウクライナのワイン生産者たちはブドウの木と希望を守り続けている ―
シャーロット・ヒギンズ、マリアナ・マトヴェイチュク（ミコライウ州にて）
2026年7月12日（日） 07:00 BST
初夏の暖かいある日、ワイン生産者のミハイロ・モルチャノフが愛犬「ディレクター」を従え、ブドウの木の剪定作業に精を出している姿は、これ以上ないほど牧歌的な光景だった。
モルチャノフ一家が有機栽培するブドウの木は、ウクライナ南部特有の豊かな生物多様性を誇る草原に直接植えられている（彼らのブランド名「ステップ・ワインズ（Steppe Wines）」の由来もここにある）。周囲には銀色に輝くハネガヤや野生のサルビアが揺れている。
その日耳にしたのは、あまりにも聞き慣れてしまったドローンの羽音ではなく、ミツバチの羽音やカッコウ、コウライウグイスのさえずりだった。
しかし、そこには戦争が絶えず存在していることを思い知らせる恐ろしい光景もあった。シャルドネのブドウの列の間に、ロシア軍のロケット弾の不発弾が、弾頭を下にして地面に半分埋まっていたのだ。
モルチャノフ一家は撤去を検討したこともあったが、それには大型重機が必要であり、大切なブドウの木を傷つけてしまうと判断した。そのため、彼らはその不発弾を避けるようにして作業を続けている。
2022年2月24日未明にロシアによる全面侵攻が始まった際、モルチャノフと妻のスヴィトラーナはミコライウ市の自宅を離れ、川を渡ってワイナリーへと向かった。そこには、南ブーフ川の川岸に向かってなだらかに広がるブドウ畑がある。
悪い知らせもあった。3月に入り戦闘が激化する中、彼らは両軍の砲撃が交錯する戦線の狭間に取り残されてしまったのだ。「ロケット弾が宇宙に向かって真っ直ぐ飛んでいくのが見えた。まるで宇宙飛行士を打ち上げているかのように」と、一家の息子であり、ワイン造りの中核を担うヘオルヒー・モルチャノフは語った。
一方で、良い知らせも二つあった。第一に、ミコライウの防衛が成功したこと。第二に、モルチャノフ一家には使える防空壕、つまりワインセラーがあったことだ。
「こう言えばいいだろう」とミハイロは語った。 「以前は、あそこでかなり良い2017年産のカベルネを造っていたんだがね。今はもうない。」
ミコライウの占領はロシア軍にとって重要な目標であった。もし成功していれば、黒海の要衝であるオデーサを攻略するための道が開かれていたはずだからである。
市街地から離れた場所にいたとはいえ、モルチャノフ一家はミコライウをめぐる戦闘の脅威にさらされる、危うい距離にいた。南ブーフ川の対岸には市の小さな空港があり、そこは明らかに攻撃目標となり得る場所であった。さらに同じ対岸では、ロシア軍の部隊が幹線道路を北上し、上流で川を渡ってから引き返し、市を包囲しようと試みていた。
「運が良かったんだ」とヘオルヒーは言った。「川を渡られてしまう可能性もあったわけだから」。そしてこう付け加えた。「精神衛生上、占領されるかどうかではなく、ワインのことを考えるようにしていた。」
ワイン造りは、戦争がなくても不確実な要素の多い仕事である。ロシアによる侵攻は一家のブドウ畑にとって破滅的な脅威となったが、ブドウには他にも敵が存在する。悪天候、腐敗、病気、カビ――これらすべてが生産者の前に立ちはだかる。特にモルチャノフ一家は農薬として銅と硫黄しか使用していないため、なおさらである。ヘオルヒーによれば、昨年は野生のヤギやイノシシに少なくとも1トンのブドウを食べられてしまったそうである。
しかし、意外に思えるかもしれないが、モルチャノフ一家は――極めて小規模な運営ではあるものの――全面侵攻が始まってから実際に栽培面積を拡大しており、今後10年間で現在の年間約1万本という生産量を3万〜5万本にまで増やす計画を立てている。
ミハイロは楽観的である。彼は、国外ではあまり知られていないウクライナワインに、大きな発展の可能性があると信じている。「最近、ある会議でイタリアのワイン生産者たちの話を聞いたが、彼らの状況は我々の状況を彷彿とさせるものであった。もっとも、彼らが語っていたのは1960年代の話であったが。」
西欧やオーストラリア、米国でおなじみのブドウ品種（ピノ・グリやカベルネなど）に加え、一家は「テルティ・クルク」や「オデーサ・ブラック」といったウクライナ固有の品種も栽培している。彼らはまた、ある日、より平和な時代が訪れたら観光客を呼び込めるようなワイナリーを併設した新しい協同組合の運営にも携わっている。そのワイナリーは、黒海沿岸の古代ギリシャの入植地跡であるオルビアへと続く道沿いに位置しているが、オルビアは現在、訪問するにはあまりに危険な場所となっている。
それまでの間、彼らは地元のワイン生産者たちのための拠点運営を行っている。中には、自身のブドウ畑を失ってしまった生産者もいる。モルチャノフ・ワイナリーを訪れたオルハ・カシチェンコと幼い息子は、ヘルソン市に住んでいる。ヘルソンは、住民の数が激減しているものの、依然として計り知れない危険にさらされている都市である。彼らの生活は、ドローン対策のネットが張り巡らされた通りや、ロシアによる「ドローン・サファリ」（ドローンで民間人の車両を標的にする行為）という恐ろしい脅威と隣り合わせにある。
高齢の母親の世話をするために市内に留まる決断をしたカシチェンコは、かつてワインツアーのガイドをしており、自身もワイン生産者になることを夢見ていた。彼女はワイン醸造を学ぶために大学へ戻り、ブドウ栽培用の土地を購入し、郊外に家を建てた。しかし現在、彼女のブドウ畑は危険地帯の真っ只中にあり、カントリーハウスは破壊され、2023年以降は現地に立ち入ることさえできない状態が続いている。
当面はブドウを買い付け、モルチャコフ家の施設を利用してワインを醸造する計画である。「タンニンの強い赤ワインや、酸の効いた白ワイン――ソーヴィニヨン・ブランやリースリングができればいいね」と彼女は語った。「いつかは戻って、再建し、自分たちでブドウを植え直すつもりだ。でも、あの地域には地雷が埋められているし、どれくらいの時間がかかるか誰にも分からない。」
失われた土地、しかし失われていない希望
カシチェンコの経験は、氷山の一角に過ぎない。ウクライナにおける他のあらゆる生活の側面と同様、被った損失の規模は壊滅的かつ拡大の一途をたどっており、その全容を把握することさえ困難である。例えば、ヘルソン州にある20世紀初頭創業の歴史ある「プリンス・トルベツコイ・ワイナリー」は、全面侵攻の開始直後に占領された。同地域が解放された際、所有者は施設が損壊し、貴重なワインコレクションを含む多くのものが略奪されているのを目の当たりにした。さらに今年2月には、爆撃によって建物全体が完全に破壊されてしまった。
ウクライナ・クラフトワイン生産者協会の会長であり、2022年から高品質なウクライナワインを英国に輸入している「UAワインズ」の共同所有者でもあるスヴィトラーナ・ツィバックによると、2014年当時に6万8000ヘクタールあったウクライナのブドウ畑は、ロシアによるクリミア半島の不法併合後に4万7000ヘクタールへと減少した。「そして現在は1万5000ヘクタールにまで減っている」と彼女は述べ、「これほど広大な国としては、あまりにわずかな数字である」と付け加えた。
2022年以降、多くのブドウ畑が占領によって失われたほか、ウクライナ南部で広範囲にわたる農地を水没させたカホフカ・ダムの爆破といった事態によっても失われてきた。しかし彼女によれば、農業形態の変化によって失われた畑もあるという。
戦争に伴う不確実性に直面し、多くの大規模生産者がブドウの木を抜き取り、より確実で収益化までの期間が短いヒマワリや小麦の栽培へと切り替えている。ブドウを育て、収穫し、ワインを醸造し、そのワインがゆっくりと熟成していくのを見守る――そうした一連の作業は、その本質において「希望」を内包する営みなのである。ワイン造りとは、未来を信じることである。
ブドウ畑の総面積が縮小傾向にあるという全体的な状況にもかかわらず、ウクライナでは2022年以降、驚くべきことに82もの小規模なクラフトワイナリーが設立されたとツィバックは語る。その多くは、比較的安全な中部や西部に位置している。
新たな生産者の中には、彼女が「素晴らしい新進気鋭の造り手」と評するヴィンニツャ地域の「ジジ（Gigi）」がある。ジョージア出身のオーナーが、母国のブドウ品種であるサペラヴィに加え、ウクライナの品種スホリマシキー（Sukholymaskyi）も栽培しているワイナリーだ。彼女はキーウ中心部で共同経営するバー「アルタニア（Artania）」で、数多くのウクライナ産ワインと共に「ジジ」のワインを提供している。同店は5月下旬のロシア軍による爆撃で窓やグラスの多くが割れる被害を受けたものの、すぐに営業を再開し、ウクライナ各地のワインを客に提供し続けている。
しかし、ツィバックは安全とは程遠い場所にあるワイナリーの経営者でもある。
「ベイクシュ（Beykush）」ワイナリーは、ムィコラーイウの南西に突き出した細長い岬に位置している。片側には河口、もう片側には黒海の広々とした海が広がり、豊かな在来種や渡り鳥が生息する壮大な景観の中に佇んでいる。
そこは、ロシア軍の攻撃を頻繁に受けている戦略的要衝の沿岸都市オチャキウに、不安を覚えるほど近い場所にある。海を挟んでわずか8キロ（5マイル）先には、南西のヘルソン州から細長く突き出した陸地（ロシアに占領されている国立公園）が見える。
この海岸線からはベレザン島も望める。同島は、紀元前7世紀に現在のウクライナ領内で最初期の古代ギリシャ人入植地が築かれた場所である。この地へのワインの伝来は、初期の交易・入植者たちによるものだと一般的に考えられているが、それよりもはるかに古い時代に遡ると考える説もある。
年間約6万5000本を生産するベイクシュのブドウ畑は、この地域の豊かなブドウ栽培の歴史における最新の「層」であるとツィバックは語る。そこには古代ギリシャ人だけでなく、オスマン帝国の人々、そして20世紀初頭にこの地で働いたユダヤ人栽培者たちの歴史も含まれている。この地域の重層的な歴史と生物多様性は、ベイクシュのあらゆる活動に反映されている。例えば、近くにあるかつてのジェノヴァの要塞に敬意を表して、イタリアの品種であるティモラッソが栽培されているのもその一例だ。また、多くのラベルには、この地域に生息する豊かな鳥たちの姿が描かれている。
ベイクシュ（Beykush）は2010年に設立された。同社は、独立前に主流だった「大量生産・低品質・甘口」のワインとは一線を画し、品質を重視した小規模生産を行う、新進気鋭のワイナリーの一つである。とはいえ、ベイクシュのような駆け出しの小規模生産者にとって、その運営は困難の連続であった。状況が好転したのは2018年のこと。あるキャンペーンが功を奏し、クラフトワイン生産者を規制する法制度の改革が実現したのである。
全面的な侵攻が始まる前は、水辺のテラスで訪問者にテイスティングを提供していた。しかし現在、愛好家を迎え入れるのはあまりに危険な状況にある。そのため、ワイナリーの運営は、チーフ・ワインメーカーのオリハ・ロマシュコと、その補佐役であるオレクサンドル・パシュコフスキーを中心とした最小限のチームで行われている。かつての同僚のうち3名は、現在軍に従事している。
ロマシュコは自身の安全を確保するため、オチャキウの自宅からワイナリーへと拠点を移した。ワイナリーの地下にあるテイスティングルームは、避難場所としても役立っている。彼女とパシュコフスキーは人目につく場所での作業を避け、午後10時以降は消灯している。頭上を飛ぶミサイルはあまりにも頻繁に見かけるため、「しばらくの間、FPVドローンやその他の監視装置が見当たらないと、不気味に感じ、人々は何かが飛んでくるのではないかと疑念を抱き始める」と彼女は語った。
「2022年には、クリミアから巡航ミサイルが大量に飛来し、時には低空飛行することもあった」と彼女は付け加えた。「その後、シャヘドミサイルが現れ、私たちの生活は一変した。巡航ミサイルが見えても、それは自分たちを狙っているわけではないので大丈夫である。しかし、シャヘドミサイルが見えたら、それは自分たちを狙っているか、あるいはその近辺を狙っているということである。」
2022年11月、彼女とパシュコフスキーはマルベック種のブドウを植えた。苗木は2年前に注文していたものだ。「ワイン造りには独自のサイクルがあることを理解してほしい」とパシュコフスキーは語った。 「手入れを途中でやめてはいけない。続けなければならないのだ。どの工程も、どの段階も飛ばしてはいけない。もし飛ばしたら、これまでの努力がすべて無駄になってしまう。時々、戦争のことを忘れてしまうことがある。もちろん、ここではいつも戦争の話を聞いているが、私たちは忙しく、目の前のことに追われているのだ。」
「このブドウの木には大きな期待を寄せている」と彼は言いながら、新しく植えたマルベックの葉と新芽を愛情込めて撫でた。「ほら、もう花が咲き始めているだろう。この蕾を見たら、どうして見捨てることができるだろうか？」
**********************************************
仮訳終わり
英国ガーディアン紙記事から
