小樽はまだらしいが
11月は初雪が確実に降る。
毎年10月か11月には初雪が降った。
ある寒い朝目が醒めると
二重窓の外が、
いつもより明るく静かだ。
内側の曇りガラスの窓をあけて
外の風景を眺める
いつも見える
家々のカラフルなトタン屋根が
すべて白に塗り初められている。
でも初雪は
学校から帰る頃には
ほとんど溶けている
根雪が降るのはクリスマスの頃
クリスマスには必ず雪が降った
関西では雪のないクリスマスだ
雪が積もると何でもできた
余市の間借りしていた家は大きく
その家の屋根を
いとこ達と忍者のように駆けて遊んだ
屋根には雪が不意に落ちるのを
防止する木が組んである
その木に沿って走る
気がつくと、
パンツまでぐしょぐしょになるほど
雪まみれで遊んだものだ。