ふと思い出す。記憶違いだろうか。
少し手狭だけれど、彼女と過ごす時間が増えるからいいかな。
そう思って選んだ1LDKの物件に僕たちは住んでいる。
「1LDKなら、喧嘩しても1人になれていいよね。」
そう彼女と笑いながら内見をしてここに決めた覚えがある。
僕らはお互い、人並みに、人並み以上に、1人の時間が好きだ。
でも心のどこかで”誰か”を欲していて、誰よりも寂しがりなのかもしれない。
それがたまたま僕で、彼女だっただけなのだろうか。
そんなことを考えながら、僕は明かりの漏れる隣人の部屋を横目に、いつも通りの手順で扉を開ける。
彼女はいつも僕が帰ってくる音で起きてくる。
「ただいま。」
「おはよう。」
そういう噛み合わない会話をするのが僕らの日課だ。
玄関の扉を開ける音で彼女は目覚めて真っ暗な廊下を電気もつけずに出てくる。
よく歩けるな、いつもそう思う。
起こしてしまって悪いな、という些末な罪悪感を抱きながら、シャワーを浴びる。
彼女は丈夫そうでいて、実は誰よりも弱い。
このことを知っているのは何人だろう。
だから僕は外部からの瘴気を持ち込まないように真っ先に世俗の邪気を落とす。僕は彼女に元気で居て欲しい。
自分が少なからず持ち込んでしまう瘴気に侵されて欲しくない。
そう思っている。
この感情は本心なのだろうか。たまにそんなことを思う。
シャワーを終えてリビングに出ると、
僕の考えなんて露知らず、彼女はテレビでクイズ番組を見ている。
僕はあまりテレビは見ないが彼女はよく見ていて、意外とクイズが出来たりする。本当に意外だ。出逢った頃はもっとあどけなさの残る少女だったような、そんな気がする。気のせいだろうか。
気付いた時にはもう、彼女はテレビの前で眠っていた。
彼女は寝ることが好きらしい。
休日は12時間以上寝て、1日潰したり、なんてザラで、
「今度の休み、ここ行こうよ」
なんて珍しく誘ってきた予定も全部チャラだ。
彼女は猫みたいだ。出逢った時から今も毎日思う。
近くにいると思った時には遠く離れていて、遠いと思っていたらすごく近くにいる。そんなタイプだ。ちなみに彼女は猫派らしい。好きなものに寄ってしまったのだろうか。彼女と付き合ってから2年半以上経つが、未だによくわからない。
「よく分からない。」この言葉が本当に彼女にはよく似合う。
眠っている彼女を起こすか悩みながら、彼女が返信してきた献立を作り出す。彼女は基本、眠っている。
今日、返信があった事など、奇跡に近い。
普段は勝手に考えて夕食を作るが、
今日はご要望があったようでよかった。
「今日の夕飯、なにがいい？」
「からあげ」
彼女はいつも単語だけでしか返信して来ない。
それに加えてよくわからないスタンプを送ってくる。
全くかわいさがわからないが、彼女のいまのお気に入りらしい。
1か月後にはもう使われなくなるであろうスタンプを思うと、
心がズキズキと痛む。
包丁を手に取って鶏肉に刃を滑り込ませる。
彼女は想像以上にズボラで、いまではもうすっかり慣れてしまったけれど、当初は驚かされたものだ。本当にこの人はどう生きてきたんだろう。そんな疑問すら浮かんでしまった。ただ、今はもうなんとも思わない。慣れというのは恐ろしい。
包丁を見るといつも思い出す夢がある。
いつだったかはわからないが、時折見る夢だ。
僕が彼女の首に手をかけて僕と彼女の平行線が崩れるまで、
永遠と彼女を手に掛ける夢だ。
そのパターンは様々だが基本的にはいつも、絞殺だ。
夢の中の僕はいつも、彼女のその刹那に耽美な喜びを感じている。
我ながら夢の自分はとんだ性癖の持ち主だと思う。
ハイポクシフィリアだとか、
タナトフィリアと呼ばれるものなのか。
＊
重そうな厚い唇が歪み、血管が浮き上がる。
真っ赤になった貴女が苦しそうに噎せる、
そんな顔が最高にかわいくて美しい。
僕は心からそう思う。
なによりも世界で最も美しい存在は刹那の貴女だ。
世間で言われる「かわいい」は浅はかで観念的に美しくない。
そう思う。
顔のパーツが整ってるだとか、
流行りのメイクだとか、
○○系だとか、
そんなもの全部美しくなければ、かわいくもない。
テレビに映るあの女優も、誰もが知ってるアイドルも、
全部全部かわいくない。
僕はいつも
この人はどんな顔して死ぬんだろう
どんな顔して苦しむんだろう
そうやって貴女のことを考える。
だってその時が、最高に1番「かわいい」から。
だから僕は最高に1番「かわいい」貴女が大好きだ。
＊
それにしても、今日はいい朝だ。
ちょうど綺麗な朝日が登っている。
昨晩はなにをしていたんだろうか。
彼女の食べたがったからあげを作って、
一緒に食べて、眠ったんだろう。
全く覚えがないが、シンクには食器が突っ込まれている。
彼女はまだ眠っている。当然だ。まだ6:43。
彼女が起きるには早すぎる。
今日は土曜日だ。溜まっている洗濯物を片付け、
シンクに突っ込まれている食器たちを元の姿に戻していく。
諸々が片付いた頃、彼女が眠たそうな顔をして起きてきた。
10:07だ。いい頃合いだと思う。
彼女にしては少し早いお目覚めだ。
寝違えたらしく、首を押さえている。
心なしか少し赤い気がしないでもないが、気のせいだろう。
たまにこういう事がある。
あの夢を見る時は、翌朝決まって彼女は首を痛めている。
夢と現実が繋がっているのだろうか。
そんな馬鹿げた妄想が当たるはずがない。
水を飲んで、彼女はまた眠りに行ってしまった。
それにしても今日は暑い。
半袖が着れたら快適なんだろうか。
僕は半袖は着ない。
唯一、通じ合えた人が半袖を着なかったからだ。
クリスマスのプレゼントがどうだとか、
今思えば心底くだらない喧嘩で別れて会わなくなったけれど、
いまでもたまに思い出す。
Aとでもしておこう。
＊
Aとは学生の頃、1年半くらい付き合っていた。
学校でたまに会って会話する、その程度の仲だった。
きっかけはいまでもわからないけれど、お互いに感じる部分があったんだろう、話すうちに自然とお互い惹かれていった。
そんな気がする。
夏でも長袖を着ていたAにいつか聞いた覚えがある。
そうしたら彼女は僕にだけ、
普段は誰にも見せないという、左腕の苦しみの跡を見せてくれた。
それが妙に嬉しかった。
セックスの時にAの苦しみの跡をなぞる事で、
Aの苦しみが溶けてなくなればいい。そう思っていた。
でもAは、見せてくれた分だけ、傷を増やしてくれた。
絹みたいな白い肌に安いちゃちなカッターが
するりと滑っていくのが美しくて好きだった。
真っ白な空に朝日が昇って行くように
鮮血が染みていくのが綺麗で、君の赤が好きになった。
切れ味が悪い方がいいからって
毎回100均のカッターを使うAが好きだった。
それなのに律儀にオキシドールを使うところが、
相反する情動を表象するようで
不可逆的で滑稽で心底気持ちが良かった。
僕は当事者でいてそれでいて観測者でもあった。
だから僕は増えた地平線から流れ出る朝日を僕のものにしてきた。
君の赤は甘くて、ただそれ以上に苦かった。
それから僕は無意識にAの首に手を掛けた覚えがある。
なんとなく、だ。気づいたら首に手を掛けていた。
その時のAの切なそうで陰りのある、
それでいて恍惚としたあの表情を僕は忘れることが出来ない。
＊
僕はまだ、Aが好きなのだろうか。
そんなはずはない。「よく分からない。」彼女が好きなはずだ。
結局Aは僕と別れたあと、中途半端なODを繰り返して今も生きているらしい。早くくたばればいいのに。珍しくそんなことを思う。
買い出しに外へ行こう。
勿論着ていくのは長袖だ。
よく行くスーパーマーケットへの道を歩きながら、
すれ違う夫婦を見て彼女のことを思う。
今日もきっといつもと同じように、帰れば彼女は起きてきて、
テレビを見て、気づいたら寝ていて、夕飯を食べて眠るのだろう。
他人から言わせてみれば、なにもない生活かもしれない。
でも、僕はこの"彼女のいる生活"が好きだ。
家に帰るとやっぱり彼女は起きてきた。
僕はいつも通りにシャワーを浴びて食事の支度をする。
今日はカレーだ。
あまり彼女がカレーを食べているイメージがつかない。
そう思ってカレーにしてみた。
包丁を手に取るとやはりあの夢を思い出す。
＊
重そうな厚い唇が歪み、血管が浮き上がってくる。
真っ赤になった彼女が苦しそうに噎せる、
そんな顔が最高にかわいくて美しい。
僕は心からそう思う。
なによりも世界で最も美しい存在は刹那の彼女だ。
＊
夢を思い出す時はいつも妙に鮮明だ。
その時、タイマーが鳴った。
カレーは出来ていたらしい。
彼女は眠っているのだろうか。
全く起きてくる気配がない。
僕が扉を開ける音よりも、
タイマーの方が静かだという事なのだろうか。
いやそんなはずはない。
彼女を起こしに行こう。
いつものベットの上に彼女は横向きで眠っている。
いくらゆすっても、声をかけても彼女は目覚めない。
どうしたのだろう。
少し心配になったが、彼女の安らかな表情を見て、
なんだかもうどうでもよくなってしまった。
僕も少し眠ろう、そう思った。
＊
僕はあの表情をずっと貴女に見ている。
またこの夢だ。
僕は今日も彼女の首に手を掛ける。
その度に表情は浮かび、僕に「かわいい」「美しい」と思わせる。
でも、今日はなんだかおかしい。
彼女の顔が見えない。まだぼんやりとしている。
表情に濃い霧がかかったようで顔が浮かばない。
濃い霧は僕に語り掛け、大きな波となって襲ってくる。
僕は貴女に苦しんで欲しい。沢山苦しんで欲しい。
貴女が体調が悪いと知って心底喜んでいる。
仕事帰りに酒を買って帰る。
貴女が苦しみもがく。そんな姿をみて飲む酒は美味い。
もっと苦しんで欲しい。
苦しめば苦しむほど貴女の顔にかかる霧は薄くなるはずだ。
僕が沢山苦しめてあげる。
そうしたらきっと霧は晴れ、花開くはずだから。
この僕が好きになったんだ、保証するよ。
僕はその霧が晴れるまで、ずっと傍にいる。
霧を晴らすために僕は毎日貴女を苦しめる、貴女を殺し続ける。
ずっと傍にいながらずっと、
苦しめ続けなくてはならない、殺し続けなくてはならない。
道路に横たわる真っ赤なザクロを頭から散らした貴女は。
七面鳥を焼く大きな袋を被って緑色に変色した貴女は。
細い四肢をあちらこちらに置いてきてしまった貴女は。
でもやっぱり最高に1番「かわいい」のは
僕の手によって、あの表情を浮かべる貴女の顔だと思う。
僕は貴女のその表情に出逢いたい。
いつまで僕は探し続ければいいのだろう。
いつまでこの感情この情動を抑えていればいいのだろう。
僕と貴女はこれからもずっと平行線だ。
なにをしてもその平行線だけは変わらない。
貴女は僕にそう、言ったよね。
貴女を僕のものにしたい。
そう思ったら貴女を手に掛けるしかない。
僕にはその選択が最善に思えて仕方がない。
貴女の顔にかかる濃い霧を晴らして開花させる。
そうしたら貴女はもっと美しくなれる。嬉しい？
これが僕からのプレゼントだよ。
なかなか気に入って貰えないけれど、
これだけはきっと気に入って貰えるって確信してるんだ。
僕は貴女の魅力に触れられるし、
貴女は永遠に僕の中で美しいまま生き続けられる、
2度と離れなくて済む。
貴女を最も愛している僕の元から離れなくて済むんだ。
そうしたら貴女は僕のものになる。僕も貴女も幸せになれる。
一緒に幸せになろうって言ったよね？忘れていないよ。
最後に見せてよ。貴女の表情を。
＊
翌朝、目が覚めると隣には彼女が横たわっていた。
「やっぱり彼女は最高にかわいい。」
追伸
なんだかんだで、彼女の名前を剃刀で身体に刻んでいた頃が1番幸せだったのかもしれない。今は無き延命し続けた"君"という概念を、僕は追いかけ続ける。"君"という概念を媒介して、僕は"僕"という概念を愛したい。所詮、それだけの話であるのだろうが。