その店は、比較的駅に近いエリアにあったが
メイン通りから１本入った目につきにくい場所に位置していた。
そのため、長い間不覚にも僕はその店の存在を知らずにいた。
あのあたりに中古レコード店がある、と人から聞いたのは
かれこれ３年と数か月前のことだったろうか。
その後、はっきりとした場所がわからなかったため
訪れてはいなかったのだが、
ある日その近くの原価酒場で知り合いの送別会があり
その会に向かう道すがら、初めてその存在に気付いた。
ああ、、こんなところにあったのか！
店の名前はとくにないものの、
確かに『中古レコード専門店』、と出ている。
これぞ紛うかたなき中古レコード店、しかも"専門"の２文字付きだ！
こりゃあ期待できそうだ…
少し中をのぞいてみようかとも思ったが、
送別会の時間までもう５分足らず…。
いったん店内に入ってしまえば、３０分や１時間はあっという間だ。
まあいいや、場所はわかったんだし、あとで時間のある時にゆっくり来よう
と思った僕は、後ろ髪を引かれる思いで酒場に向かったのだった。
そしてその数日後、
あの出来事が起こった。
水も
電気も止まり、
毎日食料の調達や
ガソリンの補充に苦心する日々。
仕事にもどこにも行けず、
そのくせ１日の終わるのが
やけに早く感じられたなあ。
(なにせ夜は寝るしかなかったし…)
２～３か月が過ぎ、なにやかにやがようやく落ち着いてきたころ
ふとあの店のことを思い出し、僕は再びあの場所を訪れてみた。
しかし、その店の引き戸には鍵がかけられ、いくら引いても開くことは無かった。
今日はたまたま定休日か何かだったのかな、と思い
日を替えて行ってみたが、結果は同じだった…。
あくまで推測だが、どうやらあの日を境に
その店はもうずっと、誰かを招き入れることはやめてしまったようだった。
(レコードが割れてしまったのか、店内がめちゃくちゃで修復が大変なのか
あるいは店主の方に何か事情があったのか、その辺りはわからないけれど…)
僕は若干の後悔とともに、
あの日のことを振り返った。
少々遅れても良いから、
あの時に入っておけば良かったかな…。
あの夜たしかに店内には明かりがともり、
たくさんのレコードたちが、
訪れるひとを待っていたのだ。
一度も足を踏み入れることの無かった、町の片隅のワンダーランド…。