「あ。条。教科会？」
「ああ。国語は？」
「今終わった。俺、今からコンビニ行くけど、なんかいる？」
「別にいいよ」
「あ、そ。じゃ…、っと…あれ？」
健が傘立てを見て、
「俺の置き傘知らない？」
「あ…？」
「ビニール傘。確かあったと思うんだけどなぁ」
「……」
ここじゃなかったっけなぁ…持って帰っちゃったんだっけ？って、何本かささってる傘をちょっと引き抜いて探している。
「あれ、健のだったの？」
「うん」
「ずーっと置いてあるからさ、生徒の忘れもんだと思ってた」
学校には、忘れ物の傘がいつのまにか溜まって毎年処分することになる。
何本かあったうちの比較的きれいなビニール傘を選んで、吉富にやった。
「そりゃ、あるよ。置き傘だから」
「健卍って書いとけよ」
「なんでだよ。使ったの？」
「つか、あげちゃったよ」
「は？誰に？」
「いや、傘持ってない子がいたからさ」
「そうなの⁇なんだよ。まあ、いいけど別に…ビニール傘だし」
「…俺の傘使っていいよ」
「ああ、ありがとう。じゃ、借りるよ？」
「どうぞ」
「条の物は俺の物、俺の物は俺の物」
って健がニヤリと笑って傘を回した。
「は？」
「だってそうじゃん。お前の多肉植物ちゃんたち、俺の物みたいになってない？条、最近ちゃんと世話してる？」
「してるよ」
「ほんとに？最近いつ水やった？」
「ついさっき」
「嘘だよ」
「ほんとほんと。たーっぷりやった」
植物と生徒は一緒。
腹痛が治って、泣き笑いしてた吉富の顔を思い出す。
「また適当なこと言っちゃって」
健があーだこーだ言いかけるのを遮って、
「会議、会議」
って部屋を出て行こうとしたら、
「条！植物も生徒と一緒だからな。ツンツンツン、デレ、ツンツンツン、デレ、くらいでたまには水やれよ」
「その割合が絶妙なんだって。だから、ちゃんと育ってんだろ？」
って首を伸ばして、健の向こうの多肉植物たちを見る。
「ばか。俺がたまに世話してやってるから拗ねずに育ってんだよッ」
「あ、そ」
「気がつけばカラッカラになってるとき、あんだから」
「そりゃどうも」
今度こそ出て行こうとすると、健がいきなり俺の肩を抱いてニヤリと笑って髪をかきあげた。
「なぁ、条」
「なんだよ。急いでんだけど」
「今思ったんだけどさぁ…」
「…なに？」
「俺たちってさぁ…」
ってニタニタする。
「生徒育てんのもー、植物育てんのもー、二人三脚だなッ」
「…そうか？」
「そうだよ」