少し愚痴って良いかしら。いやね、今日もリハビリを頑張った。短期間の集中入院に賭けるような無謀な心持ちではない。断じて。頑張り続けている。その軌跡は、ブログにも残している。でも、良くなったと実感しない。2歩進んで3歩下がっている感覚。難病が憎い。
上の動画を見て欲しい。谷口彰悟という遅咲きで日本代表に定着した彼のショートドキュメント。アキレス腱断裂という大怪我からの復活劇。厳しいリハビリを耐え抜いた彼を突き動かすもの。もう一度、ワールドカップという舞台に立ちたいという思い。ふと我に返る。
僕にとってのワールドカップって何だろう。例えば、最愛の彼女との結婚とか。いいね。憧れるね。目指すべきベクトルとしては最適解か。でも経済力も、生活力も無い44歳が、これからどれだけリハビリを積めば元に戻れるよ。まず相手がいないだろう。はい却下。
ではまずは就職先を探さないと。かつての栄光を思い出せ。最高の仲間に囲まれて、高い成果を出し続けてきたはずである。おかげで引っ張りだこだったじゃないか。そうは言っても、病歴がね。10年超は長いね。前の職場にアルバイト採用してもらったら。うるせーな。
隣のベッドが空いた。一週間ほどの短期ステイ。にも関わらず、ほぼ毎日、面会に奥様が来られていた。献身的ね。こういうのを見てしまうと、結婚っていいなあと思ってしまう。片や身寄りのないご年配の同居人。看護師との会話が、薄いカーテン越しに耳に入ってくる。
看「ご自宅には戻らず、退院したら、施設に入るってことで良いのかなー」。男「・・・」。看「痰の吸引、しっかりと練習しておかないとね。あとは紙オムツにも慣れておかないと」。男「・・・」。望むと望まざるとに関わらず、日常会話は全て筒抜け。カーテンを開けてもらう。
入院生活も9日目。まだまだ折り返し地点は見えない。何だろうか、この絶望感。ふと思い出す似た感覚。あれは2017年の2月に体験した、東京マラソンだ。一度はエントリーを諦めたことで、沿道の黄色い声はゼロ。一念発起して、当日を迎えるも、明らかな調整不足。足が重い。
景色は変わらない。僕はちゃんと進めているのだろうか。あ。交際相手だ。7キロ地点とまだ序盤ではあるが、僕には嬉しいご褒美。それに似たことがあった。家族の面会。差し入れにいただいた甘いロールケーキ。糖分を補給。感謝。また少しだけ頑張れそうだ。次は1週間後。
明けて月曜日。当直医がカーテンを開けて、笑顔で僕に話しかける。過日のRI検査の件ね。脳幹や小脳の萎縮は想像通りですが、ドーパミンの分量が通常より少ないことが分かりました。これは、パーキンソン症状の吉兆です。最近、手足の動きが緩慢だと悩んだことはありませんか。
お薬に含めましょう。但し、万能ではありません。効果として見込めるのは、手足の動きが改善されること。でも副作用は表裏一体。フラつきが今より酷くなるかもしれません。この入院中に導入してみて、経過を観察していきましょう。だってさ。また薬が増えるのか。嫌だな。
さて検査やリハビリが一切無い土日。退屈だな。と、惰眠を貪って良い訳がない。先生から渡された個別の自主トレメニューを敢行。やべ。短時間で終わる。ジッと天井を見る。同部屋人を遮る、薄いカーテンがチラつく。生活音が気になる。独り言が煩い。咳が耳障り。そこで活躍するイヤホン。
Apple Air Pods Pro 2
今回の入院に際し、3台のワイヤレスイヤホンを持参した。それぞれ特性が異なる。まずは最も高価だったAir Pods Pro。2年前のセール時で33,000円ぐらいだったはず。一番上の写真の一番右にいる奴ね。ノイキャン最高。アップル製品との互換性も高い。主に読書の時に装着している。没頭できる。
final ZE500 for ASMR
次が真ん中の小さい奴。名前を見て、ピンと来た方。はい正解。ご存知「寝ホン」として評価が高いガジェット。半年ほど前にセールで購入。隣人様のイビキや咳や、ノイズや何やらで眠気を妨げられる共同生活において。耳栓では防ぎきれない時はコレ。寝っ転がって使っても、耳が痛くならない装着感。
Shocks OpenDots ONE
最後は一番左手前。僕が購入してきた数多のアイテムの中で、今年もっとも活躍した製品。イヤーカフ型と呼ばれる、外音を自然に取り込んだまま、音楽や映像のBGMを楽しめる。付け心地がまた良くて、装着したまま、あれ、どこに行ったとよく焦る。製品化前のクラファンで購入。四六時中付けている。
