前言を撤回します。誰が何年もデートの経験が無いだ。では、目の前にいる女性との楽しい時間は何だ。今月末には戸田さん（仮称）とのカラオケ＆食事も予定されている。さて毎月の目標として件数を追っている、友人と外で会う件数。今月は既に3回のノルマをクリアした。
今日からどれだけ上積みできるか。仕事なら、インセンティブボーナスが発生する。基本給を高めに設定して、上積み分は期待しないか。基本給を抑えて、インセンティブを取りに行くか。違う。これは仕事じゃない。日課だ。同じ病気と闘う友人との定期面談。場所は府中。
年下の女性。家庭を持っている。仕事もしている。病状は進行していないように見える。少なくとも、今は僕の方が重篤である。今はね。畜生。進行性の神経難病が憎いぜ。だって、歩けないし、喋れない。意思の疎通はできるよ。でも声よりも咳が出るから、口数が減るんだ。
駅で合流後、レストラン街を探す。君は杖さえ突かずに歩いている。僅かなサンプルテストで恐縮だが、守るべきものがあると、進行しないのでは。かつての僕がそうだった。タロウさんを見ても、強く思う。あと君ね。運ばれてきた牡蠣料理に舌鼓を打つ。この後はカラオケだ。