先月初旬にお会いして以来の戸田さん（仮称）。そもそもの出会いはマッチングアプリ。彼女を含め、実に24人の女性とお会いした。その殆どが、病気を打ち明けると音信不通になる。彼女は違う。応援してくれる。真摯に話を聞いてくれる。彼女もまた、相当な努力を積んでいる。
前回まで、デート先は大抵が新宿だった。今回は異なる。阿佐ヶ谷。友人である店主と戸田さんが同郷だと知って、「mako‐ya」を提案してみた。快諾いただく。19:30に阿佐ヶ谷駅で待ち合わせ。無事に合流。お店へ向かう。最近、歩きながら喋ると、声が出にくい。目が回って困る。
カウンター席は、いつも常連さんで賑やか。戸田さん、店主と同じ市内に住んでいたこともあり、打ち解けるまで時間を必要としなかった。帰り際、お店から地上階に降りる階段で、手を貸してくれた。介助的な意味でね。手を繋いで歩く。この瞬間が、永遠に続けば良いのに――。