ＧＷの最終日である。帰省中の実家より、午前中のうちに一人暮らしのマンションに戻る。忘れ物を回収し、急いで渋谷へと向かう。今日はランチパーティーが控えている。学生時代に立ち上げたサークルメンバーの中でも、最古参の連中との再会である。物凄く楽しみ。
参加者は大人11人とお子さんが2人。その大半とは、今でも定期的に交流を図っている。が、中には数年ぶりのメンバーもいる。病気と診断されてから、会っていない。さりげなく、ブログを通じて近況報告をしておいた。うち1名の友人女性は、涙を流しながら読んでくれたらしい。
この中に3人、4月生まれがいる。僕らの誕生日をまとめて祝おうと、当事者が自ら発起人となって集まるこの会も、既に数回目を迎えている。今回も幹事として、場所決めや参加者集め、連絡係と一切を担ってくれた友人に感謝。彼女はこの時期、仕事もピークを迎える多忙ぶり。
「韓の台所（別邸）」は、顔の広い幹事の女性の知人が勤めているそうで、それぞれ注文したランチ定食を食べ終えた頃に、スペシャルサプライズがテーブルに届いた。既に結構な満腹具合ではあったが、これほどの上質なお肉となれば話は別。別腹である。ペロリと平らげる。
病気によって転落人生を歩まざるを得ない辛さを、順風満帆に生きる仲間はどう考える。偏屈した考えは、友人の近況を聞いて一蹴される。誰もが、波乱に満ちたドラマチックな人生を歩んでいる。他人を羨ましがってはいけない。当事者にしか分からない絶望があるのだから。
最後に恒例となったプレゼント交換をする。わざわざ取りに戻った品物を、仰々しく取り出す。1000円相当のギフト。僕はチョコレートの詰め合わせを貰った。他にも、結婚をしていた友人や、交際相手ができた友人の浮いた話に湧き上がる。他人を羨ましがってはいけない……。