2011年11月27日
山口冨士夫さんと外道の共演ライヴが開催されるということを教えてくれたのは、近所に住んでいるカメラマンの野内さんだった。
「コダマさん、冨士夫ちゃんが久々にライヴをやるらしいよ。これは絶対に取材した方が良いよ」
野内さんには、俺が所属しているオンライン・ロック・マガジンの記事に載せるライヴ写真の撮影でお世話になったことがあった。彼が冨士夫さんとは旧知の仲であることは知っていた。ティアドロップスのファーストアルバムのジャケット写真を撮影したのは野内さんだ。
俺は編集長に確認を取り、冨士夫さんのマネージメントを担当していたジャックさんに取材依頼メールを出した。すると、すぐにジャックさんから電話が来て、ライヴ取材が決定した。日時は11月27日。場所は吉祥寺のライヴハウス「GB」とのことだった。
そんな訳で、ライヴ当日の夕刻に俺は中央線に乗って、吉祥寺を目指していた。撮影を担当する野内さんとは現地で落ち合うことになっている。
3年前に偶然「チキンシャック」で出会って以来、冨士夫さんと会う機会はなかったが、彼が体調を崩して、療養生活を送っているということは風の噂で聞いていた。その冨士夫さんが病を押して、この11月に原宿「クロコダイル」でライヴ活動を再開したというニュースも知ってはいた。つまり、今夜の「GB」での外道とのダブルヘッダーは、2回目の復活記念ライヴということになる。そして俺に課せられたミッションは以下の3つ。
1. 今夜のライヴを目撃し、記事を書くこと
2. 読者プレゼント用に山口冨士夫と外道のメンバーからサインをもらうこと
3. 山口冨士夫にグループサウンズのコンピレーションアルバムを渡すこと
期待と不安を抱えた俺にはお構いなしに、電車は吉祥寺駅に到着した。
「GB」は吉祥寺中央口の商店街を通り抜けた先にあった。
入り口で店のスタッフから取材パスのステッカーを貰い、地下に続く階段を降りて、分厚い防音ドアを開けると、立ち見で300人は入れそうなフロアがあった。そして隅には高いステージがそびえていた。ステージ上には数人のスタッフがいて、機材の調整を進めていた。俺は辺りを見回し、バーカウンターの傍で物販ブースの準備をしているジャックさんを見つけた。
「ジャックさん、今日はよろしくお願いします。後で野内さんも撮影に来ますので」
「ええー、野内さんも来るの？今、彼とは揉めているんだよな。参ったな」
すると俺の携帯電話が鳴り、出てみると、野内さんだった。彼は近くの居酒屋で、冨士夫さんとバンドメンバーと一緒に前祝いの酒盛りをしていると言った。手持無沙汰な俺は、タバコを吸って、バンドの到着を待った。午後5時を回ったところで、外道のメンバーがやって来たので、俺はリーダーの加納秀人さんに挨拶し、持参した色紙に読者プレゼント用のサインを書いてもらった。
「冨士夫はまだ来てないの？もうリハーサル開始時間は過ぎているよ」
「今、近くで食事をしているそうです」
すると、バンドメンバーと数名の取り巻きを引き連れた冨士夫さんがやって来た。3年ぶりに会う冨士夫さんは明らかに憔悴しているようだった。体調が良さそうとはとても言えない様子だ。その表情は、病がもたらす苦痛に耐えているかのように見えた。それでも、あの目つき、冨士夫さんの人の本質を見透かすような鋭い眼差しは少しも変わってはいなかった。バーコーナーに直行して、ジントニックを頼んだ冨士夫さんは、ゆっくりとした足取りで俺のところにやって来た。
「今日は、どんな趣旨なんだい？」
「僕が今夜のライヴを観て、記事を書きます。ライヴ・レビューです」
「ライヴ・レビューだって!?......まあ良いよ、好きに書きなよ。後で読ませてもらうよ」
冨士夫さんは、そう言い捨てると、踵を返し、サウンドチェックをするためにステージへ向かって行った。
今夜のライヴはダブルヘッダーで、先に外道が演奏する予定だ。だからサウンドチェックは、冨士夫さんのバンドが先ににやることになっていた。しかし、冨士夫さんたちが居酒屋で酒盛りをしていたせいで、客入れ前のリハーサル・タイムスケジュールが押してしまっているようだ。そんなことにお構いなく、冨士夫さんは「GB」のスタッフたちにあれこれと細かい指示を出し、注文を付けていた。
自分のバンドのサウンドチェックが一通り終わり、フロアーに戻って来た冨士夫さんが、ステージのバックドロップに据えられている「GB」と書かれた大きなプレートを指差して、スタッフにこう言った。
「あの背景に飾ってある「GB」っていう看板を外して貰えるかな？あれ、ニューヨークの「CBGB」の「GB」ってことだろ？嫌だなあ。あれを外してよ」
そんな冨士夫さんの無理な注文にもスタッフは粛々と従い、店の名前が書かれたプレートを外し始めた。日本のキース・リチャーズ、いや、チャック・ベリー的な存在の冨士夫さんには誰も「ノー」と言える筈がない。とはいえ、スタッフに対する彼の理不尽な振る舞いをつぶさに見ていた俺は「我儘な人だなぁ」と半ば呆れていた。そうこうしているうちに貴重な時間は瞬く間に過ぎ、開場の午後6時になってしまった。ステージ上でギターを抱えた加納秀人がおどけた様子で頭を振った。
「あれー、外道のリハーサル時間、たった5分だけだったよ！」
開場とほぼ同時に、フロアーには人が溢れた。老若男女の様々なオーディエンスが開演を心待ちにしている様子を眺めて、俺は山口冨士夫と外道の根強い人気を実感した。
人混みの中、冨士夫さんの姿を探していると、彼は、バーカウンターでまたジントニックを頼んでいた。冨士夫さんの行き先を目で追いかけて、彼がフロアーの隅にあるソファに腰かけたのを確認した俺は、肩掛けバッグからオレンジ色のレコード袋を取り出して、冨士夫さんに歩み寄った。彼の傍らには奥様のエミリさんがいた。
「冨士夫さん、これを差し上げます」
力のない、うろんな目をしていた冨士夫さんは、袋から取り出したレコードジャケットを一瞥するなり、パッと瞳を輝かせた。エミリさんは、怪訝そうに冨士夫さんの顔と、怪獣映画のワンシーンが写っているアルバムジャケットを交互に覗き込んでいた。冨士夫さんは、裏ジャケットに記されたバンド名と曲目を吟味した後で、こう言った。
「ザ・ビーヴァーズは良いバンドだよ!!!」
アナログ盤のジャケットを矯めつ眇めつ眺めた冨士夫さんは、満面の笑みで俺に向き直った。
「ありがとな！」
「そのアルバムにはザ・ダイナマイツの曲は入っていないんですけどね」
「良いってことよ！」
これで俺のミッションの一つは完了した。冨士夫さんに喜んでもらえて良かった。そして、時刻は午後7時になり、場内は暗転。ボンゾドッグ・バンドの「Slush」のSEが流れ出し、程なくして外道のライヴが始まった。
November 27, 2011
I learned about a gig will held of Fujio Yamaguchi and Gedo through a phone call from Yukio Nouchi, a photographer who lives nearby.
"Fujio will be doing a gig after a long time. You should definitely coverage the gig. I'm going to take stage pictures too."
I once asked Nouchi-san to do a photo shoot for an online rock magazine that I belong to as a writer.
I knew that he was an old acquaintance of Fujio. It was Mr. Nouchi who took the sleeve photo for the first album of Fujio's band Teardrops.
And I got confirmation from the editor-in-chief and sent an e-mail requesting gig coverage to Jacque, who was in charge of Fujio's management. Soon after, I got a call from Jacque, and the gig coverage was decided. The date is November 27th. The venue was the live joint called "GB" in Kichijoji.
After all that, on the evening of the day of the concert, I boarded the Chuo Line and headed for Kichijoji. It seems that Mr. Nouchi, who is in charge of stage photography, is already heading to Kichijoji.
I haven't seen Fujio again since I happened to meet him at "Chicken Shack" three years ago, but I've heard rumors that he's been in poor health due to illness and is recuperating. And there was also news that Fujio resumed live performance activities at Harajuku's "Crocodile" in November despite his illness. Therefore, tonight's double bill with Gedo at "GB" will be the his second time around come back gig. And I have three missions:
#1. I have to witness tonight's show and write an article later
#2. I have to get autographs from Fujio Yamaguchi and members of Gedo as gifts for magazine readers
#3. I have to give Fujio Yamaguchi the Italian bootleg compilation album of Japanese Group Sounds
And the train arrived at Kichijoji Station, regardless of my expectations and anxiety.
"GB" was at the end of the shopping street at Kichijoji Central Exit. At the entrance, I get a sticker of the coverage free pass from the live joint staff and going down the stairway leading to the basement hall. And when I opened the thick soundproof door, there was a floor that could hold 300 standing people, and a high stage in the corner. There were several staff members on stage, adjusting the equipment. I looked around and found Jaque who was preparing a sales booth by the bar counter.
"Jacque-san, thank you for your time today. Mr. Nouchi will come to shoot later."
"Ah, Nouchi is coming too? Right now, I'm arguing with him. Holy holy!"
Then my cell phone rang, and when I answered, it was Mr. Nouchi. He said he is drinking at a nearby bar with Fujio and the band members. I had nothing to do, so smoked a cigarette and waited for the band to arrive. Around 5:00 pm, the Gedo members arrived, so I turned to the leader Hideto Kano. I greeted him and asked him to write his autograph on a piece of cardboard as a gift for magazine readers.
"Fujio and his band hasn't come yet? It's already past the rehearsal start time."
“Right now, they are having a drinking party at a bar nearby.”
Then, Fujio came along with his band members and a few entourages. Fujio, whom he saw for the first time in three years, was clearly exhausted. His condition doesn't look very well. The look on his face made it look like he was enduring the pain of his illness. Still, that look in his eyes, that sharp look that seemed to see through to the essence of a person, hadn't changed at all. Fujio, who asked the bartender for a gin and tonic at the bar corner, came over to me slowly.
“What is your purpose today?”
"I'm going to watch tonight's your gig and write an article. It's a gig review."
"A gig review!?......Okay, you can write freely. I'll read it later."
After saying that, Fujio turned his back on me and headed to the stage for a sound check.
Tonight's show is a double header. Gedo is scheduled to perform first. So Fujio's band was supposed to do the sound check first. However, due to Fujio and his friends had a good time at the bar, the soundcheck time for the two bands is almost running out. Without worrying about such things, Fujio gave detailed instructions and orders to the staff of "GB".
After Fujio's band's soundcheck was over, Fujio returned to the floor and pointed to the big sign on the background of the stage and said to the "GB" staff.
"Could you remove the 'GB' sign in the background? That means "GB" in "CBGB" in New York, right? I don't like it, so take it off immediately."
The staff complied with Fujio's unreasonable order and began to remove the plate with the name of this live joint written on it. No one can say no to Fujio, who is nicknamed Keith Richards' alter ego, or Chuck Berry's alter ego. Seeing him like that, I was stunned and thought, "He's so selfish." In the meantime, the opening time of the hall has passed. Hideto Kano, holding his guitar on stage, shook his head in a playful manner.
“Oh, we only had only 5 minutes for our band's sound check!”
Almost at the same time as the hall opened, the floor was overflowing with people. Looking at the various audiences of all ages, men and women, eagerly awaiting the start of the live performance, I realized the deep-rooted popularity of Fujio Yamaguchi and Gedo.
When I was looking for Fujio in the crowd, he was ordering another gin and tonic at the bar counter. I followed Fujio's destination with my eyes and confirmed that he was sitting on the sofa in the corner of the floor. His wife Emily was by his side. So I took a record bag out of my shoulder bag and walked over to him.
“Fujio-san, I will give you this album.”
Fujio, who was weak and dazed, glanced at the sleeve of the album he took out of the oreange coloured record bag, and his eyes lit up. Emily looks suspiciously at Fujio and the album sleeve. Fujio checked the bands name and songs list written on the back of the sleeve and said to me:
"The Beavers are a great band!!!"
Fujio, who finished looking at the album sleeve from corner to corner, turned to me with a happy face.
"Thank you so much!"
"However, there are no The Dynamites songs on that album."
"It does not matter!"
One of my missions for tonight is complete. I'm glad that Fujio was pleased.
Finally, the time reached 7:00 pm, and the floor went dark. Gedo's opening SE, Bonzo Dog Band's "Slush," was played, and soon Gedo's live performance began.
