2013年10月31日 午後9時。
電車に飛び乗った俺は、愚かにもターコイズの指輪を嵌め忘れたことに気づいた。俺を禍事から遠ざけてくれる旅のお守りを家に置いてきてしまった。次の駅で下車して、指輪を取りに引き返そうかと一瞬考えたが、それでは飛行機のフライト時刻には間に合いそうもない。俺は膝に乗せたバッグパックを胸に引き寄せ、今回の旅の先行きを案じた。しかし、もともと楽天的な質の俺は、「今更後悔しても仕方がない。サンフランシスコで代わりの指輪を買おう」と気持ちを切り替え、そのまま電車に揺られて羽田空港を目指すことにした。
羽田空港の売店でお土産用のチョコレート菓子とタバコを5個買い、レストラン・コーナーをぶらついて何か食べようかと思っていると、ふいに空港内アナウンスの女性の声が、俺が搭乗する予定であるデルタ航空の午前0時発のロスアンゼルス国際空港行きの便がまだ着いていないので離陸が1時間ほど遅れるというニュースを告げた。今回はロスアンゼルス経由の旅程なのだが、トランジット時間が2時間しかない。LAXに着いて入国審査を済ませて、税関を通ってサンフランシスコ行きの便に乗るのに1時間で事足りるだろうか？「やはり指輪を忘れたせいか...」と一瞬思い悩んだが、「焦っても仕方がない、何とか間に合うだろう。ケセラセラだ」と自分に言い聞かせ、俺は出発ゲートに向かって歩き出した。
午前0時半過ぎ、俺が搭乗した旅客機は無事に離陸し、順調に飛び続けている。ロスアンゼルスまで約9時間の空の旅。デルタ航空のエコノミークラスシートは相変わらず狭くて身動きが取れない。今回は何度もトイレに立つことを予測して通路側の席にした。飛行機内で過ごす時間は苦痛以外の何物でもないが、まあこればかりは仕方がない。とりあえず映画でも観るか。
照り焼きチキンとブラウニーの機内食を平らげた後、眠ろうかと思ったが、やはり眠れず。ビジネスシートならともかく、こんな窮屈な席では眠れる筈がない。目の前の座席に組み込まれた小さなモニターパネルをザッピングしてみたが、面白そうな映画は無かった。しばらくタッチパネルをいじっていたら、様々な音楽を選んで聴くことが出来ることに気づいて、ピンク・フロイドの「狂気」をセレクトし、支給されたイヤホンを付けて1曲目の「Speak to me」の鼓動が始まるのを待った。少なくとも今まで100回以上は聴いた筈のお馴染みのアルバムをこうして夜間飛行のジェット機内で改めて聴き直してみると、新たな感慨があった。俺はいつもこのアルバムはアナログ盤のA面ばかり繰り返して聴いていたことに気づいた。B面の「マネー」から大団円を迎える「狂気日食」までの展開も良いのだが、個人的にはこの「狂気」の真価はA面の流れにあると思っている。全てが完璧なのだ。足りないもの、余分なものが一切無い。個人的には、シド・バレット脱退後のピンク・フロイドは「狂気」のサイドAを凌ぐ作品を作ることができなかったと思う。
そんなことを考えて、うつらうつらしていると、哀切な音色のピアノが聴こえてくる。サイドAの最後を飾る「The Great Gig in the Sky」。程なくクレア・トリーの渾身のスキャットが始まる。目を閉じて、彼女の声に耳を傾ける。そして俺はふいに思い出す。この曲のテーマが飛行機事故だということを。縁起が悪いじゃないか。まあいいか、キング・クリムゾンの「One More Red Nightmare」よりはマシだ。ロック・マニアだったら、俺の気持ちは分かってもらえると思う。
アメリカ時間、10月30日午後7時過ぎ。ようやくパイロットが機の高度を落とし始め、程なく無事にロスアンゼルス国際空港の滑走路にタッチダウン。飛行機を降りて、速足で入国審査ゲートへと急ぐ。夜中のゲート前は混んでおらず、すぐに俺の順番が来た。今回の入国審査官はアフロヘアの大柄なシスターで、彼女は俺のパスポートを一瞥するなり、「アメリカは今度で2度目ね。楽しんで行ってね！」と言って満面の笑みを浮かべ、ポンと気前よくパスポートにビザ・スタンプを押してくれた。所要時間は20秒もかからなかった。
「ありがたや」とばかりに俺は出口をくぐり抜けて外へ出た。サンフランシスコ行きの出発ゲートがある空港ビルまで徒歩で約5分。俺はバッグパックからマルボロのパックを取り出し、1本咥えてライターで火をつけた。8時間の禁煙はきつかった。それにしても夜のロスアンゼルス国際空港のロータリー付近は異様な雰囲気だ。もう11月になろうとしているのに気温は高く、蒸し暑い。車道を次々と走り抜けて行く車のウーハースピーカーが垂れ流すヒップホップの重低音とスーツケースを引きずって歩いている人々の話し声が混ざり合って禍々しい轟音になり、それはまるで夜のロスアンゼルスの邪悪な精霊の咆哮のように聞こえる。
サンフランシスコ行きの旅客機の出発まであと30分。俺は身体検査と手荷物検査をパスし、「何とか間に合った」と安堵して、出発ゲートへ歩を進めようとした。すると、空港警察員の制服を着た白人男性2人が俺の行く手を遮った。
「すいませんが、こちらの部屋に来てください」
「勘弁してくれよ、ここで足止めを食わせるなよ、飛行機行っちゃうよ！」と思いながらも逆らっても仕方がないので、俺はおとなしく彼らに取調室へ連行された。その時の俺の服装は、黒いキャスケットにブラック・フェイクレザーのスイングトップ、ブーツカットのブルージーンズにショートブーツ。荷物はバックパックだけ。何故怪しまれたのだろう？まさかテロリストには見えないだろうが、運び屋か何かと疑われたのかもしれない。
「このバッグパックを開けてもいいか？」
「どうぞ勝手に開けてくれ」
俺のバッグパックを一通り調べ終わった2人は、小声で何かを話し、俺を一瞥して部屋を出て行った。「勘弁してくれよ。やっぱり指輪を忘れたせいかな？」俺は焦りながらも天井に取り付けられた監視カメラのレンズを睨みつけてやった。
1分ほどその狭い部屋で立ち尽くしていると、空港警察員の一人が部屋に入って来た。
「もう行っても良いよ」
「本当にもう勘弁してくれよ」と愚痴りながら俺はバッグパックを背負い、出発ゲートへ急行し、職員に搭乗券を見せてゲートをくぐった。俺は魔物が棲むこのロスアンゼルス国際空港から一刻も早くおさらばしたかった。
その時は知る由もなかったが、この2日後に、俺が留め置かれたこの空港の税関コーナー付近で、ある事件が発生することになる。それはまた別の機会に話そう。
サンフランシスコ行きの夜間便の客席はガラガラだった。キャビンアテンダントの男性からドリンクとお菓子とサラダを貰って、ようやく一息つくことができた。俺はシートを倒し、背もたれに身体を預けた。
サンフランシスコ国際空港に着き、出口に向かって歩いていると、背の高い眼鏡をかけた黒人男性の空港職員が俺を見咎めて妙に達者な日本語でこう言った。
「あなたはサンフランシスコに何日居るの？」
「8日だよ」
「8日もいるのに何で、荷物がバッグパック1個だけなの？」
「俺は身軽な旅が好きなんだよ。必要なものがあれば街で買えばいいし」
まったく余計なお世話だ。
第一ターミナル入り口前でテレサの車の到着を待つ。今夜はサンラモンにあるテレサの家に泊めてもらう予定だ。しばらくタバコを吸って待っていたが、彼女は現れない。不安になった俺がテレサの携帯を鳴らすと、彼女は運転中でもうすぐ着くとのことだった。蒸し暑かったロスアンゼルスと一転してサンフランシスコの夜は肌寒い。20分経って、パーキングレーンにテレサの車が現れ、俺の前で停まった。助手席にはテレサの一人娘が乗っていた。彼女の名前はゾーイ。ボーイッシュな短い髪と童顔のゾーイを見て、俺は彼女が男の子だと思ってしまった。彼女はまだ11歳だ。車はハイウェイに乗り、一路サンラモンへ。道中3人でいろいろと話す。
「久しぶりね、元気だった？飛行機の旅はどうだった？」
「いやあ、ロスアンゼルス国際空港はやばいところだね」
「そう、LAXはクレイジーよ。よく分かるわ」
夜のドライヴは30分ほどで終わり、車はサンラモンへ辿り着いた。一見したところ、閑静な住宅地という感じ。庭付きのフラットハウスが道に沿って整然と建っている。テレサは窓の外の小学校の校舎を指差し、「あそこが私の職場よ」と教えてくれた。そう彼女は教師だ。そしてテレサは屋根から煙突が聳え立つ白い家の前で車を停めた。車を降り、ゾーイに案内されて家に入ると、犬の鳴き声がした。家族の愛犬のシーズーが俺に向かって吠えたてた。どうやら彼女は人見知りのようだ。家の間取りは寝室3つに、暖炉付きリビングルーム、対面式のキッチンとダイニングルーム、浴室の扉は素通しのガラスで、ゆったりと湯に浸かれそうな大きなバスタブがあった。
「アランは裏庭でタバコを吸っているわ」
広い裏庭に出てみると、少し離れたところに立っている杉の木の下でアランが佇んでいるのが暗闇の中に見えた。俺を認めた彼はゆっくりと手を振った。
それにしても、半年前に1度会っただけなのに、しかも一緒に過ごした時間は2時間も満たないのに、わざわざ平日の夜に空港まで俺を車で迎えに来てくれて、ベッドまで提供してくれるなんて。テレサとアランの優しさには感謝しかない。テレサは「ずっと泊っていっても良いのよ」とまで言ってくれた。これがサンフランシスカン・ホスピタリティと
いうものか。家の中に招き入れられた俺は、テレサにお土産のチョコレート菓子と、子供たちへのプレゼントのけん玉を2つ手渡した。
「あなた長旅で疲れているでしょう？今夜はゾーイの部屋で休んでね」
「でも、彼女はどこで寝るの？」
「この子はいつも居間のソファでテレビゲームしながら寝落ちしているから構わないわよ」
6畳ほどの広さの子供部屋の隅にはセミダブルベッドが置かれ、木製の勉強机と本棚があった。ベッドカバーにはディズニーのキャラクターがプリントされていた。上着を脱ぎ、Tシャツ姿になった俺は、灯りを消して、11歳の少女の残り香がするベッドに横たわり、失神するように眠りに落ちた。
October 31, 2013
As soon as I jumped on the train, I realized I forgot to put the turquoise ring on my finger. I left a travel amulet at home that keeps me away from misfortune. I thought for a moment that I should get off at the next station and go back to pick up the ring, but then I realized that I wouldn't be able to make it in time for my flight. I pulled the bag on my knees to my chest and worried about the future of the trip. However, I am naturally optimistic.
"Don't regret it. Just buy a replacement ring in San Francisco."
I calmed down and headed for Haneda Airport on the train.
I bought some chocolate sweets as a souvenir at a shop at Haneda Airport. And when I was wandering around the restaurant corner thinking about eating something, I suddenly heard the voice of a woman in the airport announcement, saying that the Delta Airlines flight I was planning to board at midnight to Los Angeles International Airport was delayed. This time trip is via Los Angeles, but the transfer time is only 2 hours. I wonder if I'll have enough time to pass immigration and board a flight to San Francisco. I thought for a moment, "Maybe it's because I forgot my ring." But I said to myself, "Don't worry about it. It will work out."
So I started walking towards the departure gate.
Shortly after midnight, the Delta Air Lines passenger plane took off safely and continues to fly smoothly. It takes about 9 hours to fly to Los Angeles. Economy class seats on Delta Air Lines are still cramped. This time, I chose an aisle seat, anticipating that I would have to go to the bathroom many times. And spending time on an airplane is nothing but pain, but it can't be helped. It would be great to watch a movie to pass the time.
After finishing the in-flight meal of teriyaki chicken and brownies with a glass of red wine, I tried to sleep, but I still couldn't. Business seats aside, there's no way I can sleep in such a cramped seat. I zapped the small monitor panel built into the seat in front of me, but there were no interesting movies. After operating the touch panel for a while, I noticed that I could select and listen to various music, so I selected Pink Floyd's "The Dark side of the moon" and put the provided earphones on my ears. And I waited for the heartbeat sound of "Speak to me" to start.
Listening to this familiar album, which I must have listened to at least 100 times, on a jet plane at night, I felt a new emotion. I realized that I had been listening to side A of the vinyl version of this album over and over. The flow from the B-side "Money"s cash register sounds to the "Eclipse" is also great, but I personally think that the true value of this "The Dark side of the moon" lies in the flow of the A-side. everything is perfect. Nothing missing or redundant. Personally, I don't think Pink Floyd, after Syd Barrett's departure, has been able to make a better album than side A of "The Dark side of the moon" since then.
Thinking about such things, and when I'm dozing off, I hear a piano with a sorrowful tone. That is the beginning of The Great Gig in the Sky. And Claire Torry sings a wonderful scat. I close my eyes and listen to her voice. And then I suddenly remember. That the theme of this song is a plane crash. Isn't this a bad omen? Well, it's better than King Crimson's "One More Red Nightmare." If you're a Rock maniac, I think you'll understand how I feel.
US time, October 30, 7:00 pm. Finally, the pilot began to lower the altitude of the plane, and soon after, it touched down safely on the runway of Los Angeles International Airport. After getting off the plane, I hurried to the immigration gate. Because it was night time, the area in front of the gate was not crowded,
and my turn came soon. The immigration inspector this time was a big sister with afro hair, and as soon as she glanced at my passport, and said, "This is your second time in America. Enjoy yourself!" She generously stamped a visa on my passport. It took less than 20 seconds.
"Thank you sister!" I passed through the exit and went outside. It is approximately five minutes on foot to airport building with departure gate for San Francisco. I took the Marlboro pack out of my backpack, held one in my mouth and lit it with a lighter. Eight hours of no smoking was so hard. And the area around the rotary at Los Angeles International Airport at night has a strange atmosphere. It's almost November, but the temperature is high and it's hot. Deep bass sounds of hip-hop that can be heard from the window of the car that runs through the road one after another. walking with a suitcasepeople's voices. They overlap into a sinister that sounds like the roar of the evil spirits of Los Angeles at night.
There are only 30 minutes left until the departure of the airliner for San Francisco. After passing the physical and baggage inspection, I was relieved that I somehow managed to make it in time and started to walk to the departure gate. Then two white men in airport police uniforms blocked my way.
"Excuse me sir, please come to this room."
"Seriously, I don't have time, I'm going to the plane!"
Even though I thought that, I couldn't help it, so I was meekly taken to the interrogation room.
At that time, my outfit was black hunting cap, black faux leather swing top, boot cut blue jeans and short boots. And my only carry-on is a backpack.
Why am I so suspicious? I don't think I look like a terrorist, but they may have suspected me of being a drug dealer or something.
"Can I open this backpack?"
“Please feel free to open it.”
After checking my backpack inside, the two police officers whispered something to each other, glanced at me, and left the room.
"Have mercy. Is it because I forgot my ring?"
Even though I was impatient, I glared at the lens of the surveillance camera attached to the ceiling.
When I was standing still in that small room for about a minute, one of the airport police officers entered the room.
"It's okay. You can go now."
"Seriously! Damn!" I complained in Japanese as I grabbed my backpack and rushed to the departure gate.
I showed the staff my boarding pass and went through the gate. I wanted to leave this Los Angeles International Airport where evil spirits live as soon as possible.
I had no way of knowing at the time, but two days later, I learned that an incident had occurred near the customs corner where I was detained at this airport. I'll tell that story another time.
Only a few passengers in the cabin on the night flight to San Francisco. After receiving a drink, sweets, and salad from the male cabin attendant,
I finally felt relieved, so I laid down the seat and rested my body on the backrest.
When I arrived at San Francisco International Airport and was walking toward the exit, a tall black male airport worker wearing glasses looked at me and said in strangely fluent Japanese:
"How many days will you be in San Francisco?"
"8 days."
"Do you have only one bag pack for staying eight days?"
"I like traveling light. If I need anything, I can buy it in the city."
It's totally superfluous.
I waited for Teresa's car to arrive in front of the entrance to Terminal 1. I'm planning to stay at Teresa's house in San Ramon tonight. I smoked and waited for a while, but she didn't show up. I got worried and rang Teresa's phone, she said she was driving and would be there soon. In contrast to the hot and humid Los Angeles, the nights in San Francisco are chilly. Twenty minutes later Teresa's car showed up on parking lane and stopped in front of me. Her daughter was in the passenger seat. Her name is Zoe. When I saw her boyish short hair and her baby face, I thought she was a boy. She's only 11 years old. And the car gets on the highway and goes straight to San Ramon. The three of us talk about various things along the way.
"It's been a long time. How have you been? How was your flight?"
"Well, Los Angeles International Airport is a spooky place."
"Yeah, LAX is crazy, I know."
The night drive ended in about 30 minutes, and the car arrived at San Ramon. At first glance, it looks like a quiet residential area. Flat houses with gardens are built orderly along the road. Teresa pointed to the elementary school building outside the window, and she told me, "That's where I work." So she is a teacher.
Then Teresa stopped the car in front of a white house with a towering chimney.
I got out of the car first, and when Zoe led me into the house, I heard a dog barking. The family dog's puppy was barking at me. Apparently she is shy.The layout of the house consisted of three bedrooms, a living room with a fireplace, an open-plan kitchen, a large dining room, a bathroom with a clear glass door, and a large bathtub that seemed to be relaxing.
"Alan is smoking in the backyard."
When I went out into the large backyard, I could see in the darkness that Alan was standing under a cedar tree standing a short distance away. He recognized me and slowly waved to me.
Even though I only met her once six months ago, and we spent less than two hours together, she came to pick me up at the airport on a weekday night.
I can only thank Teresa and Alan for their kindness. Teresa even said, "You can stay for a while." This is San Francisco hospitality.
I handed Teresa some Japanese chocolates as souvenirs and two Kendama as gifts for her children.
"You must be pretty tired by now, aren't you? Sleep in Zoe's room tonight."
"But where does she sleep?"
"This girl is always falling asleep playing video games on living room sofa, so it doesn't matter."
The children's room had a semi-double bed, a wooden study desk and a bookshelf. Disney characters were printed on the bedspread.
I took off my jacket and changed a T-shirt, turned off the lights, lay down on the bed with the lingering scent of an 11-year-old girl, and fell asleep.
