2013年5月3日
夕方頃にモンゴメリー駅にたどり着き、モンゴメリー・ストリートとパイン・ストリートの交差点で信号待ちをしていたら、ふいに俺の足元の方から女性の声がした。
「助けてください！」
何事かと思ったら、舗道の隅に置いた小さな木造の椅子に座っている初老の女性が、俺に向かって痩せた両手を伸ばしていた。要するに物乞いだ。俺は数枚のコインを彼女の足元に置いてあったブリキ缶に入れようとした。すると彼女は大きな声で「ノー！これをよく見て」と言って、缶の横にガムテープで固定されたボール紙を指さした。そこには「私は1ドル以下のお金は受け取りません」と黒いマジックペンで書かれていた。俺は苦笑して、1ドル札を缶に入れて、十字路を渡った。
UNIQLOに寄って、中国人男性の店員から靴下をいくつか買い、ホステルに帰ってシャワーを浴びて汗を流した。金曜日の夜だ。身体は疲れていたが、外へ繰り出さずにはいられない。午後7時を過ぎても、まだ太陽は完全に沈んではいなかった。夕映えのなか、街の明かりが徐々に灯され、夜の精が蠢き始める。ここはノースビーチ。準備は完了だ。今夜は一体何が俺を待っているんだろう？
ホステルから数軒先にある「ザ・ビート・ミュージアム」がまだ開いていた。初日に寄ってみて、すぐにこの店を好きになった。ストリップ・クラブとリカー・ショップに挟まれたビルの一階にあるこの店は、400平米はありそうな広いワンフロアに所狭しとジャック・ケルアック、アレン・ギンズバーグ、グレゴリー・コルソ、ウイリアム・バロウズ、ゲイリー・シュナイダー等のビート詩人・作家の原書や再発版、膨大な数のビート関連のメモラビアがディスプレイされている。またこの店は、店の奥にある更に貴重なビートニクゆかりの記念品やレアな映像を見ることができるビートニク・ルームツアーも実施している。ルームツアー料金は15ドル。ビート・フリークには感涙もののギャラリーだ。後で知ったのだが、このミュージアムの創設者はニール・キャサディとキャロリンの間に生まれた2人の息子らしい。著名な訪問者の名前をあげてみればキリがないが、ジミー・ペイジ、パティ・スミス、ヴァン・モリソン、トム・ウエイツ、ジョン・ウォーターズ等がサンフランシスコに来た際にこの店に寄っていくそうだ。
ギャラリーの入り口には中古レコードの棚があり、俺はここでコールド・ブラッドのアナログ盤を買った。ここで一番好きなコーナーは、書棚の下に置かれた段ボール箱に詰められている60年代中期～70年代初期のプレイボーイ・マガジンのバックナンバーだ。どれもプレミアもので、1冊20ドル。ビニール袋で包装されているので、ページをめくることはできないが、自分が生まれた頃に出版されたプレイボーイ誌のポップでサイケデリックな表紙を見ているだけで嬉しくなってしまう。いつか、この100冊はありそうなバックナンバーをすべて買い占めたい。近くのコロンバス・アベニューにある伝説のシティライツ・ブックスにも行ってみたが、ちょっとスノッブな雰囲気のシティライツよりも気さくな店員がフレンドリーに迎えてくれるこのビート・ミュージアムの方が好きだ。ここに来ると、ほっとする。このミュージアムは、在りし日のビートの精神を現在に留めている貴重な場所だ。
ザ・サルーンに行くにはまだ早すぎたので、ブロードウエイをそぞろ歩いた。軒を連ねるバーやクラブ、レストランの煌めくネオンサインを眺めているだけで心が弾んでしまう。まったく我ながら能天気だ。小腹が空いたので、何度か来たことがあったピザ・パーラーに入って、ペパロニ・ピザを食べ、リトルイタリーへ向かう。
9時過ぎにサルーンへ行くと、すでに店の前には数人の男女が佇んで談笑していた。中に入る前にタバコを吸おうとして、ジーンズのポケットを探っていると、建物の側面にある低いステップに靴磨き道具一式を並べ、その横に置いた小さな木の椅子に腰かけていたカウボーイハットに紺色のスーツ姿の黒人男性に声をかけられた。
「俺にもタバコを一本くれないか？」
マルボロを箱から1本抜いて彼に手渡し、ライターで火をつけてやった。タバコの煙を深く吸い込んで吐き出した彼は、笑顔を見せ、「サンキュー、俺はウイリアムだよ」と名乗った。
「ハイ、ウイリアム。俺はケイイチだよ。ここで靴磨きをしているの？」
「そうだよ、それから他のモノも売っているよ。お前、欲しいか？一袋20ドルだ」
「今日はもういいよ。どこに住んでいるの？」
彼は、目の前の3階建てのビルを指さした。「そこが俺の定宿のホテルだよ。一泊15ドルだ」
首にタータンチェックのマフラーを巻き、その上に模造水晶の長いネックレスを垂らしている洒落者のウイリアムはそう言って、タバコを地面にこすりつけて消して、吸殻を入り口にあるスタンド式灰皿に放り込んだ。サルーンの店内からはジュークボックスの音楽と、集まりつつある客の話す声が混じり合って聴こえてくる。そろそろライヴが始まりそうだ。
「ウイリアム、あんたは中に入らないの？まだ仕事かい？」
「俺は中へは入れないんだ。この場所は使わせてもらっているが、中には入らない。この店とは、そういう取り決めをしているんだ」
「分かった、俺は行くよ」
「後でそのブーツを磨かせろよ。汚れているぞ」
「今日もあちこち歩き回ったからね。安物だから、汚れてていても構わないよ」
「お前はどこから来たんだ？ラティーノなのか？それともフィリピーノか？」
「俺は日本人だよ」
「日本人か。日本人はみんないつも靴はピカピカにしているんだろう？」
「分かった、また後でね」
入り口のスツールに座っている白い顎鬚のドアマンは、つぶらな瞳で俺を見て、左手の親指で店内を指した。カウンター席はほぼ埋まっていて、フロアの方にも人だかりが出来ていた。バーカウンターでは、気さくな痩身のバーテンダーが今夜も上機嫌な様子で働いている。バーカウンターに歩み寄ると、彼はニコッと笑って「パブスト・ブルーリボンかい？」と言った。
「今日はラム・コークをもらいます」
「ラムね。マイヤーズで良いね。ところで、君は車で来たの？家は遠いのかい？」
「いや、歩いて5分のホテルに泊まっています」
彼はまた微笑みを浮かべ、「そうか、歩いてきたんだな。それじゃあ...」と言って、とてつもなく濃いラムコークをサービスしてくれた。
あの時はありがとう、ハック。あなたの優しさと、ユーモアのセンスと、心を和ませてくれた笑顔は絶対に忘れない。美しい魂よいつまでも安らかに。
サルーンは日替わりで様々なバンドが出演している。ほどなく4人組の白人男性がステージに上がり、ライヴがスタートした。レパートリーは、やはりシカゴ・ブルースのスタンダード。一聴した感じでは、昨晩のバンドよりもヘヴィーなサウンドを鳴らしている。グルーヴの重心が低いのだ。それでも彼らが放つブルースは抜群で、俺はステージが良く見える壁側の席に移動して、体を揺らして、演奏を堪能した。フロアには、俺のように飛び込みで入って来た旅行客たち、訳知り顔で演奏を見ている常連客たち、腕に入れ墨があるバイカーたち、ギターケースを抱えて飛び入りを目論んでいるブルースマンたちがひしめき合って、それぞれのダンスを楽しんでいる。やはりここは最高だ。ライヴを観ていてこんな気持ちになったことが今まであっただろうか？ここで踊っている人たち全員がビートに身を任せて笑顔を見せている。他人に対する敵意や警戒心などは微塵もない。ここに今あるのは、音楽への限りない愛と、「みんなで楽しもうぜ！OK？」という温かいバイブレーションだけだ。
フロアに進み出ると、近くにいた巻き毛のラテン系の女の子がふいに俺の手を取って、ダンスへ誘った。彼女は顔を寄せてきて、「あのね、私たちのダンスは、押して、引くのよ。簡単よ。分かった？」と言って、ジャイヴの手ほどきをしてくれた。前半のステージが終わりに近づき、バンドの演奏はヒートアップしていく。それに惹かれて、更なる酔客たちがダンスフロアへ集まってくる。ありがたいことに俺はこの場に受け入れられている。本当に温かい気持ちになる。
前半のステージが終わり、外へ出ると、全身汗と香水にまみれていた。熱くなった頭と身体を覚ますために、タバコに火を点ける。ウイリアムは彼の定位置にまだ居て、知り合いらしい痩せた眼鏡の黒人女性と話している。彼女は赤十字で働いていると俺に言った。彼女と近くの店に行ってポップコーンチキンを買いに行くことになった。買ったチキンを一つ食べてみたら、あまりにもスパイシーで辛かったので、残りは彼女にあげた。
後半のライヴも最後まで観て、ラムコークを飲み、楽しく過ごした。今夜はこれだけでも充分だったが、まだ意外なおまけがあった。
俺が泊っているホステルはブロードウエイのほぼ中頃に建っているのだけど、そこにたどり着くには、何件かのストリップ・クラブやトップレス・バーを通り過ぎなければならない。どれも由緒のあるストリップ・クラブであり、特にコロンバス・アベニューとブロードウエイの角にある「コンダー」とその2軒先にある「ハングリー・アイ」は共に伝説的なクラブであるということを俺は後で知ることになる。
夜中の1時過ぎ、サルーンを出た。
「今日も楽しかった。明日はどこへ行こうか？」と酔った頭で考えながら歩いていた。「コンダー」は外に誰もおらず、無事にやり過ごせたが、「ハングリーアイ」の前を通った時には、そうは問屋が卸さなかった。入り口の前に立っていたダークスーツ姿のイタリア系で背は低いががっちりとした体格のドアマンが、声をかけてきた。
「おい、お前、よくこの前を通るよな？中で遊んで行けよ、楽しいぜ」
「うーん、明日来るよ」と俺が通り過ぎようとすると、彼は逞しい腕で俺の手を掴み、「明日じゃあない、今日だ！」と言って、そのまま俺を店内に引きずり込んだ。
店内は広く、赤いライトがフロア全体を妖しく照らし、ストロボライトがあちこちで瞬いていた。俺は受付のブースにいたパンクファッションの短髪の白人の女の子に30ドルを支払った。彼女は俺の左手の甲に店のスタンプを押した。「楽しんで！」
店の中央にある床から30センチほどの高さの広いステージ上には2本の長いポールが立っていて、そこでは褐色の肌のダンサーが半裸で縦横無尽にダンスを展開していた。彼女の前には観光客らしい一組の白人カップルがいて、女性の方はダンサーの動きに合わせて激しく身体を揺らしていた。
バーカウンターへ行き、バーテンダーの女性にラムコークを頼み、壁際に立ってダンサーのパフォーマンスを眺め、それからDJに話しかけた。
「あの子、抜群にダンスが上手いな」
「ああ、彼女は最高だ」
彼女のステージが終わりに近づくと、白人の女性客が、フロアーに寝そべって両足を開いているダンサーの股間に顔を埋めている。フリーク・ショー・オン・ザ・ダンスフロア！ダンサーの熱演に感銘を受けた俺は、ステージ前に歩み寄り、チップとしてダンサーのパンティの隙間に10ドル札を挟み込んだ。その様を見ていたブースにいたDJが大声で楽しそうに笑った。するとダンサーの彼女は、上体を起こして、俺の顔に頬を寄せ、熱いねっとりとした声で「サンキュー」と言った。やがて彼女は立ち上がり、決めのポーズを取って、今夜のパフォーマンスを締めくくった。
ポールダンスが終わり、ヒップホップが響き渡るフロアーで、グラス片手に立っていると、赤いイブニングドレスを着た背の高いブロンドのダンサーがやって来て、「2階へ行きましよう」と俺の袖を引いた。俺は彼女の言うままに手を引かれて階段まで歩いた。
「あなた、日本人でしょ？私、日本人が大好きなの。セクシーだから。あなたDJ KRUSHって知ってる？私、彼が好きなのよ」
赤いベルベットの敷物が敷かれた2階の別室に続く階段を上がりながら、彼女はそんなことを話した。階段の踊り場ですれ違った小柄な白人ダンサーが俺を見てクスリと笑った。赤いドレスのダンサーに導かれて入った小さな部屋は全てが赤で統一されていた。照明も、壁紙も、ソファーも、カーペットも、その全てが赤かった。艶然と微笑んだ彼女は、俺を優しくソファーに座らせた。
そして彼女は......
May 3, 2013
I arrived at Montgomery Station in the evening. And I was waiting for a traffic light turn to green at the intersection of Montgomery Street and Pine Street.
Suddenly I heard a woman's urgent voice.
"Help me!"
When I wondered what was going on, I saw a skinny elderly white woman sitting on a small wooden chair in the corner of the pavement, stretching out her hands toward me.
After all, she is a beggar. So I took some coins out of my wallet and tried to put them in a tin can that was at her feet. Then she yelled, "No! Look at this," pointing to a piece of cardboard taped to the side of the can. Written on it in black marker was, "I don't accept money under $1." I smiled wryly, put a one-dollar bill in a can, and crossed the pedestrian crossing.
I stopped by UNIQLO and bought some socks from a male Chinese clerk, returned to the hostel, took a shower and sweated it out.
Friday night. I'm tired, but I can't help but go outside. When I went outside, the sun had not completely set even after 7pm. In the evening glow, the city lights gradually turn on, and the night spirit begins to wriggle. This is North Beach. I'm ready. What the hell is waiting for me tonight?
The Beat Museum, where is a few doors down from the hostel, was still open, so I went inside.
I popped in on the first day and instantly fell in love with this museum. Located on the first floor of a building sandwiched between a strip club and a liquor shop, this floor is as large as 400 square meters. And they sells original books and reissues of beat poets and writers, and displays a huge number of their memorabilia. If you pay $15, you can also take a beatnik room tour where you can see even more valuable beatnik-related memorabilia and rare videos in the back of the museum. It's a special gallery for beat freaks. I later learned that the founders of this museum were the two sons of Neil Cassady and Carolyn. The names of notable visitors are too numerous to enumerate. Jimmy Page, Patti Smith, Van Morrison, Tom Waits, John Waters, and others visit here when they come to San Francisco.
There is also a used record shelf at the entrance of the gallery, and I bought a Cold Blood album here.
And my favorite corner here is back issues of mid-'60s/early-'70s Playboy magazines packed in cardboard boxes under the bookshelves. They are all premium products, but they sell for $20 each.
The magazine is wrapped in a plastic bag, so I can't turn the pages, but just looking at the slightly psychedelic cover of Playboy magazine, published around the time I was born, makes me happy. Someday, I want to buy up all of these over 100 back issues. I've also visited the legendary City Lights Books on nearby Columbus Avenue on first visit day, but I personally prefer The Beat Museum, where the staff are all friendly. I feel relieved when I come here. This museum is a precious place that preserves the spirit of BEAT in the old days.
It was too early to go to The Saloon, so I strolled down Broadway. Just looking at the bright neon signs of the variety of bars, clubs and restaurants makes my heart flutter. I'm totally fine with myself. I went to a pizza parlor that I've been to several times, had a pepperoni pizza, and headed back the way I came to Little Italy.
When I went to the saloon after 9:00 pm, several men and women were already chatting in front of the joint. As I was rummaging through my jeans pocket, trying to smoke a cigarette before going inside, I noticed a black man in a dark blue suit with a cowboy hat was sitting on a small wooden chair beside a set of shoe shine tools on the concrete low steps on the side of the building.
"Can you give me a cigarette too?"
I handed him a Marlboro and lit it with a lighter. He taking a deep breath of smoke, he smiled and said, "Thank you, I'm William."
"Hi, William. I'm Keiichi. Do you make money by shining customers' shoes?"
"Yeah, I sell other stuff too. Do you want it? $20 a bag."
"Enough for today. Where do you live?"
He pointed to a three-story building in front of him. That's my regular hotel. $15 a night."
A stylish William with a tartan scarf wrapped around his neck and a long necklace of imitation crystals hanging from his chest. He extinguished the cigarette by rubbing it on the ground and threw the butt into the standing ashtray at the entrance. From inside the saloon, I can hear jukebox music mixed with the voices of the gathering customers. Gig is about to start.
"William, are you not going inside? Are you still working?"
"I can't go inside. I'm allowed to use this place, but I won't go inside. This bar and I have a promise to do so."
"Okay, I'm going inside."
"I'll shining your boots later. Your shoes are dirty."
"I walked around here and there today. It's cheap, so it doesn't matter if it's dirty."
"Where are you from anyway? Latino or Filipino?"
"I'm Japanese"
"Japanese people. I heard that Japanese people always keep their shoes shiny."
"Okay, see you later."
The white-bearded doorman I met yesterday, sitting on a stool at the entrance, looked at me, nodded, raised his left thumb, and pointed inside. When I went inside, the counter seats were almost full, and the floor was also crowded. Inside the counter, the friendly, skinny bartender is still in good spirits tonight. I walked over to the drink counter and he smiled and said, "Do you want a Pabst Blue Ribbon?"
"Can I have a rum coke today?"
"Rum. Myers would be nice. By the way, did you drive tonight? Is it far from home?"
"No, I'm staying at a hotel that's five minutes away on foot."
He smiled again and said, "Well, you walked to here. So..." and served me a very strong rum coke.
Thank you for that time, Huck. I will never forget your kindness, your sense of humor and your charming smile.
Rest in peace, beautiful soul.
The saloon seems to have various bands performing on a daily basis. A short time later, a group of four white men took the stage and the gig began. Their repertoire is, of course, Chicago blues standards. At first listen, I got the impression that the sound was heavier than last night's band. Even so, their blues was outstanding, and I moved to a seat by the wall where I could see the stage better, swayed my body, and enjoyed the performance.
On the floor, tourists who came here after diving like me, regular customers who were watching the performance with a knowing look, bikers with tattoos on their arms, Bluesmen with guitars looking for a fill-in are crowded together and enjoying their respective dances. The Saloon is the best blues joint after all. Have I ever felt like this while watching a live performance? The people dancing here are smiling as they surrender themselves to the beat. There is no animosity or indifference towards others. All we have now is an endless love for music and the warm vibes of "Let's have fun together! OK?"
As I stepped onto the floor, a curly brown haired Latino girl next to me took my hand and invited me to dance.She leaned over to me and said, "You see, the way we dance is push and pull. It's easy. Got it?"
She taught me jive kindly. As the first half of the stage draws to a close, the band heats up. And more drunken people flock to the dance floor. I am very grateful to be accepted by everyone here. Feels really warm.
After the first half of the stage, when I went outside, I was covered in sweat and perfume.
Light a cigarette to soothe my hot head and body. William is still in his position, talking to a skinny, bespectacled black woman he knows. She told me she works for the Red Cross. I ended up going with her to buy popcorn chicken at her favorite store. I tried one of the chicken I bought, but it was too spicy and hot, so I gave her the rest.
I watched the second half of the show while dancing until the end. I drank rum coke and had a good time. That was enough for me tonight, but there was still a bonus.
My hostel is about halfway down Broadway, but to get there I have to pass a few strip clubs and topless bars. With hindsight, they're all strip clubs with history, especially "Condor", on the corner of Columbus Avenue and Broadway, and "Hungry I", two doors down, both legendary club.
At 1:30, I left the saloon and was on my way back to the hostel. "Condor" made it through with no one outside, but when I passed "Hungry I" things didn't go so well. In front of the entrance, a short, sturdy Italian doorman in a dark suit are standing. And he called out to me.
"Hey, you often pass by this street, don't you? Why don't you have some fun here?"
"Well, I'll be here tomorrow," I tried to pass by, but he grabbed my hand with his strong arm and said, "Not tomorrow, but today!"
And he just dragged me into the club.
The inside of the club was huge, and red lights illuminated the whole floor mysteriously, and strobe lights were blinking here and there. I had no choice but to pay $30 to a short-haired white girl in punk fashion at the reception booth. She put a rubber stamp with the club's logo on the back of my left hand. she said "Enjoy!"
Two long poles stood on the wide stage about 30 centimeters high from the floor in the center of the stage. And right now there was a half-naked dark-skinned female dancer dancing freely to the loud deep house melody. In front of her was white lovers seemed to be tourists, and the woman was swaying with violently to the dancer. I went to the bar corner and ordered a rum coke to the female bartender. So I stood by the DJ booth and watched the dancers perform. And I said to the DJ, "She dances so well"
"Yeah it's outstanding."
As her stage draws to a close, a white female customer buries her face in the crotch of a dancer who lies on the floor and spreads her legs. What a freak show! I impressed by the dancer's enthusiastic performance, I walked over to the front of the stage, pulled up the dancer's panties a little, and put in a rolled-up $10 bill. The DJ who was in the booth who was watching the situation laughed loudly. Then the dancer lifted her torso, put her cheek in my face, said "Thank you" in a hot, sticky voice, stood up and closed her performance with the signature pose.
Pole dancing is over. I'm standing on the floor with a glass in my hand. Then a kind-looking female dancer with long blonde hair and blue eyes in a red evening dress came up to me and said, "Let's go upstairs," and pulled me by the my sleeve. And I walked obediently to the stairs with her holding my hand.
"You're Japanese, aren't you? I like Japanese men because they're sexy. Do you know DJ KRUSH? I like him."
That's what she said as we held hands and climbed the stairs leading to another room on the second floor with a red velvet rug. A small cute white dancer who passed us on the landing of the stairs looked at me and smiled. The dancer who dressed in red led me into a small room where, apart from the black leather couch, everything was red: the lights, the walls, the carpet. And she made me sit gently on the couch.
And then she was......
