仕事の朝一の打合せが終わり、ホッとして入った喫茶店の僕のテーブル隣、窓際の席にご高齢の女性が三人。
片側はベンチシートだが、反対側は椅子二脚の４人がけシート、テーブルの片側は大きな窓になっている。
会話が聞こえてくる中で、どうやらご主人を亡くされた方がベンチシートの窓側に座り、まだ御存命の奥様方がベンチシート通路側、椅子席の窓側に座っている。
ベンチシート通路側の奥様が、散々ご主人の愚痴をこぼしているのを２人は、わりとテンポの良い相づちで、時折笑いを交えながら聞いていた。
愚痴が一段落すると、同じくベンチ側にかけられているご主人を亡くされた女性が、でもね、と話を切り出した。
いざ独りになると、食事がね、独りで食べるわけじゃない、と俯きながら話し始め、自分も主人が居る時はこんな気持ちになるとは思わなかったと言う。
そして年明けの出来事だった、と話を続けた。
私が縁側の窓越しから外を眺めてると、どうやら毎日同じ鳥が庭木に、長いと一時間以上、家の方を向いてとまってるの。
ま、虫を見つけると捕まえて飛んでっちゃうから、単純にエサを探してんのかなって思って。
でも、ここ２日間暖かいじゃない？だから縁側の窓開けて日向ぼっこしてたら、来るのよ、私の足元。１メートルも離れてないところに。怖がらないの、私を。
２日目も、凄く近くまで来たの。逃げないし、右へ左へ私の周りをチョンチョン、チョンチョンと。
私、何も考えてなくて、でも口から勝手に出たのよ。
ちょっと、おとうさん、そんなとこで…
そしたらピタッととまって。
私を見て。
どれくらいの時間か分からないけど、ずっと私の方を見て、そして飛んでいってしまったの。
今日は来なかったんだけどね、その鳥。
聞いていた２人はしばらく沈黙して、ただ頷いて、ふふっ、とご主人を亡くされた女性が優しく笑い出すまで俯いていた。
その後は三人とも時計を見て、もうこんな時間じゃない、と言いながら、私、主人のお昼無しって言って出掛けてきてるから、この後三人でショッピングモールに行きましょうよ、と車の鍵を出し伝票も持って席を立った。
すると、日本でよく見かける恒例の、いやここは私が、いえいえ今日こそ私が、何言ってんの私が誘ったんやからと、やり取りしながらレジに向かった。
不思議な気持ちで、彼女達が座っていた席の向こうの窓を見ると、そこには鳥が。
ぎょっとして、でも良く見た僕は思わず声に出した。
…置物かよ…脅かすなよ…
まだ１月なのに三月上旬の最高気温の予報が出ている日の、お昼近い午前のお話。