丸坊主の思い出

病気の治療が始まって
最初に辛かったのは
髪の毛が抜けちゃったこと。

看護師として働いていた時に
治療で髪が抜けていく患者さんを見ていた。

その時は患者さんの辛さが計り知れなくて
どんな風に寄り添えばいいのかさえ
わからなかった。

抗がん剤治療が始まったら
髪が抜けるのはわかっていたことだけれど
抜け始めた時は
やっぱりとっても悲しくて
とってもショックだった。

抜け始めたその日に

友人がお見舞いに来てくれて
看護師でもあるその友人に

「髪の毛が抜けてきちゃったよ。
今日一人でいるのが辛かったから
来てくれて本当に嬉しい。」
と話した。

彼女は
「そうかそうか。うんうん。」
って聞いてくれて、ただそばにいてくれて。
彼女が持ってきてくれた駄菓子を

一緒に食べて最後には笑ったことを覚えてる。

同じ病気で入院している人の中には
髪の毛がどうせ抜けちゃうならと
短く切る人もいたけれど。

わたしはセミロングの髪をそのままにしていた。

だから抜ける量も多くて
枕についた髪の毛や
洗うたびにごっそと抜ける

髪の毛を見るのは
本当に辛いことだった。

治療がひと段落したら
また必ず髪が生えてくるのは
わかっていたけれど。

それでもどんどん
丸坊主になっていく
自分の姿を見るのは

いたたまれない思いだった。

髪の毛がない姿を
自分で見るのもいやだったから
誰かに見られることはもっといやで
家族にさえ見られないように注意していた。

でもある時
旦那さんに見られてしまった。
旦那さんに見られたことは
とてもショックだった。

旦那さんは見てみぬふりをして
あとから抱きしめに来てくれた。

で、次に旦那さんがお見舞いに来た時に
彼は丸坊主になっていた。

あんまりびっくりして
なんで丸坊主にしたの？って聞いたら
「イメチェン。似合うやろ(笑)？」って
はぐらかされた。

その後
旦那さんも私も
同じ様に帽子をかぶって過ごし
同じ様に髪の毛が伸びて行った。

髪が伸びてきた頃の写真。