― 整っていない ―
うまれてはじめて、携帯電話を手にしたとき、
どんな顔で、箱を開けましたか?
はじめて自分に電話番号がふられた日。
はじめて電源を入れたとき。
はじめてメールを送った日。
どんな顔で、その瞬間を生きただろう?
私がはじめて手にしたのはPHS。
Pメールという半角カタカナ20文字のメールしか送れない。
しかも、1通につき10円かかるという、
いまから考えると、超ハードモードの物体でした。
私たちの世代は、半角20文字で友情を深め、
半角20文字で恋をして、半角20文字で泣いた。
「一日10通まで。一日10通まで…」と念じながら
何通もやりとりをしてしまい、バイトに明け暮れる毎日。
しかも、電波が悪すぎて、
送ったはずのメールも送られていないことは日常茶飯事。
メールが届いてないかな?と
センター問い合わせをしては、一喜一憂して、
笑ったり、泣いたりしたものでした。
着信音はもちろん、自作。
目をこすりながら音符を一生懸命なぞり、
オリジナルの着信音をならして
それだけで嬉しくなったりもした。
ご祈祷でもするの?ってくらい
ストラップをじゃらじゃらつけて、
モノクロの世界しか映さないPHSを大事に持っていた。
PHSから携帯電話に代わり、
小さな小さなインターネットという未知の世界に触れ、
魔法の i らんどで、携帯小説を読み、続きを楽しみにする。
いまみたいにサクサク動くネットじゃなく、
画像一枚を見るにしても、驚くほど時間がかかるんだ。
それこそ、トイレに行っても大丈夫なくらい。
それでも、未知の世界がどんどん開かれるのを、
我慢強く、楽しみにしていました。
かわいいチェーンメールが送られてきて嬉しくなり、
メールで画像が送れるようになって嬉しくなり、
単音が3和音になって嬉しくなり、
モノクロの画面がカラーになって嬉しくなり、
携帯で写真が撮れるようになって嬉しくなり、
デコりまくって嬉しくなり、
赤外線で番号を交換して嬉しくなり、
携帯でTVが見れて嬉しくなり……。
電波が弱くて不便なのに、
料金が高くて不便なのに、
機種変をしたら電話番号全部手打ちで不便なのに、
読み込みに時間がかかって不便なのに、
いまだったらクレーム殺到なくらい不便なのに、
なのに、
なのに……
整ってない時間、
楽しかったよね!
整ってない状態って、最高に楽しいんだ。
私は整っていない状態が好き。
それをちょっとでも面白くしていくのが好き。
整ってないものを見ると、嬉しくなる。
「ここは面白くなるぞ」って。
整っていない島。
整っていない土地。
整っていない業界。
整っていない企画。
これが大好き。
これから、面白くなるもの。
RPGでも、パーティーも装備品も整ってないから面白い。
サッカーゲームでも、メンバーが整ってないから面白い。
(バーチャットとカストロ頼み!)
整ってないってことは、これから面白くなるってこと。
さて
才能がない、魅力がない、知識がない、
お金がない、時間がない、技術がない。
いろんな整ってないことがあるけれど……。
それが、いちばん
面白いところ。
整ってないことを、
思わず嘆いてしまうけれど、
できない理由にしてしまうけれど、
違うんだ。
それが、いちばん
面白いところ。
整ってないものを見つけたらさ、
嘆くものじゃないよ。
はじめて、携帯電話を手にしたときの顔を思い出すんだ。
箱をあけて、電源ボタンを押した時の顔を思い出すんだ。
整っていないことが面白いって、
私たちは知ってるんだから。