今年も北海道にも夏が来ました
明日から連日30度近い予報
夏の熱気が去年の辛い記憶を運んできたのか、最近よくそうたのことを思い出す
8月末でも連日の猛暑の30度超え、駐車場のアスファルトの灼熱を渡り少しでも日陰になる場所を探しながらマスクを着用して入り口へ
ロビー奥、タリーズコーヒーの脇のベンチに姉の姿を見つける
「しっかりしなきゃ」と深呼吸してから、あえてカラッと「おつかれ。大丈夫？」と声をかける
大丈夫なわけない
不自然に黒目がちになっている瞳
ぱっちり開いているけど焦点があっていないような
人形のガラス玉のような
見ただけで精神状態な尋常ではないことがわかる
「これ、どうぞ」
と、少し氷も溶け気味の汗だくになっているアイスカフェラテを買って待っていてくれた
「気を使わなくていいのにー」
「いや、自分も飲みたかったから」
この人、何時からここにいたんだろう？
数日前まで.......
「少しでも近くにいようと思って」
面会許可が出ていなかった時からこうしてタリーズの横のベンチに座り、看護師さんや医師からの日々の電話連絡をメモしたノートを手に
「これってどういうことかな？脳が腫れてる、低酸素脳症の疑いって.... もう意識は戻らないってこと.....かな......でも肝臓の数値は少しよくなったって言ってた」
聞き慣れない医学用語をスマホで検索して、「こういうことじゃないかな？」と、少しでも何か理解したい気持ちを手伝ったりしていた
「スマホの通話録音できないかな？次先生から電話かかって来たとき録音しなきゃ。メモが上手く書けなくて....」
外来の受付が終わる時間、ロビーがだんだんと静かになる頃まで、2人でベンチに座り、通話録音の仕方検索したり、高齢の両親にどう伝えるか相談したり、わずかな可能性を語ったり、泥のように重たい時間を過ごした
少しだけ日が傾いて熱気が和らいだかなという時間になって
「そろそろ帰ろうか」
会えるわけでもない、何ができるわけでもない、ただ少しでも近くにいたくて、という気持ち
「病室ってあっちの方かな？」
と、後ろ髪を引かれる姉を自宅に送る
夕方なのに外はまだ昼間の熱気を蓄えて蒸し暑かった
その数日後、電話がなった
動揺して取り乱して上擦っている姉の声
「今、病院から電話来て、さっきそうた呼吸が止まって、瞳孔も開いてきちゃったって、電話来て、来てくださいって、どうしよう、どうしたらいい....」
『相手が取り乱している時は、必要以上に落ち着いたフリをする』というのが私の習性なんだということにはじめて気がついた
「なるほど。わかったよー。今からそこに迎えに行くから、ちょっと待ってて。お姉ちゃん今どこにいるの？」
「えっと....ここ.....どこ？」
姉はバスに乗っている時に電話が鳴り、次のバス停で降りたらしい
「住所わかる？信号機に書いてあるやつとか、知っている建物とかある？」
「いやぁ.....住所.....どこ？.......どうしよう.....どうしよう..」
「わかったよ、今すぐ行くからそこにいてね」
何もわからないが、わたしもこの電話をしながら、タクシーを探して頭をフル回転させていた。
自分が姉を見つけて一緒に病院いくより、1人で先に行かせた方が早かったかもしれない
自分もだいぶ混乱している
運良くタクシーがすぐ見つかり大体の姉の居場所もわかり合流して病院へ
タクシーの中での会話は覚えていない
本来面会が許可されていない救急救命センターのICU
面会前に看護師さんから治療の過程で顔に絆創膏が貼ってあるのと、血圧を保つ為の点滴の影響で少しむくみがあるので、いつものお顔と少し違うかもしれませんので、と事前に丁寧な説明をうけた
久々に見るそうたの姿
よく眠っている
想像以上に広々として日当たりの良い病室になんか安心したのを覚えている
面会中にこの日の担当医が来て
「明日、脳波の検査をする予定です」
と言っていた
この日から、特別に面会が許されることになり
亡くなるまで毎日姉に付き添った
面会予約時間の前からタリーズ横のベンチに座り時間を待つ
「そろそろ行ってみようか」と奥の通路へ
ロビーのガヤガヤ感が遠のくと見えてくる
『救急救命センター』
インターホンを鳴らして中に通してもらうと外の蒸し暑い熱気とは真逆の、涼しく無機質な静けさがある
面会が終わって外に出ると照り返される蒸し暑さ
「病室、涼しくてよかったよね」
「うん、そうた暑いの嫌いだしね、居心地良いかもね」
また今年もあの蒸し暑さがやってくるのかな
夏になると毎年思い出されるのかな
そして、去年の今頃にはもう具合が悪かったんだろうなと思うと、戻らない時間を恨めしく思う