第１回PRプランナー資格検定試験に向けての出発

叔父の火葬も終え、悲しくても泣いてばかりいられない忙しい日々が続いていました。

術前の通院は、一ヶ月に一度になっていて、注射もじょじょに威力を発揮しはじめ、ひどい更年期障害が日を追うごとにひどくなって行きました。

それはこんな症状で・・・。

私はそれほど汗をかく方でもないのに、食事を摂ると代謝が良くなるのか、お昼ごはんを食べているだけで、全身から汗が噴出しました。それは、汗腺がぜんぶバカになって開いてしまったんじゃないかと思うほどで、恥ずかしい事に鼻の下からも汗が噴出してくるのです。

それから、頭痛が起きたり、情緒不安定になったり、全身の嫌悪感など。

恐らく、ふつうの更年期障害の３倍の症状が来ているんじゃないかと思ったほどです。

最初の２～３ヶ月で辛くなったので、注射でなく他の薬に変えてもらえないか主治医に相談したこともありますが、私の性格をよく把握してくれていた主治医は

「アスリートは、同じ病気でもそんな風に言ってないで、ふつうに練習したり、試合に出てますよ。体を動かしていたらそんなこと忘れるから、家に閉じこもってないで、とにかく体を動かしてください。それに体重があまり増えると手術のとき大変だから、とにかく体を動かして！」と、喝を入れてくれました。

手術までのあと何回かのことだし、もう少しで楽になれると発想の転換をして、体の不調の事は考えないようにしました。

必要以上に汗をかくのも注射の副作用じゃなく、発汗がいいから。

頭が痛いのは、たぶん気のせい。

体が重いのは、気にしない。

それからとにかく、ＰＲプランナーの資格をこの期間中にとって、退院後は会社をもっと盛り立てるんだ。と、趣味ならぬ資格試験に没頭することにしました。

ただ、どちらとも意味が取れる人の言葉を必要以上に悪い風に受取ってしまうような所もありましたが、なんとか日々過ごしていました。

そして滞りなく、第１回PRプランナー資格検定試験の受験申し込みや振込みなど、手続きを済ませました。

最初と最後

私はついに手術を決心しました。

手術の決心をした時、私はひとりではなくなりました。

入院するには保証人がいなくては出来ないし、病めるときも健やかなるときも共に寄り添ってくれていた可愛い猫を実家に預けなくてはなりません。

先生のことを信頼してはいるけれど、万が一の時のことを考えたら、いろいろと家族に伝えておくことがあります。

２００７年５月１２日、家族にお願いして病院に付き添ってもらいました。そして、先生に「よろしくお願いします」と、改めてお願いしました。

原因不明の痛みから、病院ジプシー、そして手術を決意するまで、本当に長いながい道のりでした。迷いに迷った結果です。もう後戻りは出来ません。

その日から、私の手術へのカウントダウンがはじまりました。

手術までの間には、以外にもやる事がたくさんありました。まず閉経状態にして腫瘍を小さくして手術をした方が、患者にとっても医師にとっても楽なので、そのために半年かけて薬を使って閉経状態にすることになりました。

この薬は、点鼻薬と、内服と、注射の３種類あるのですが、医師からは注射をすすめられ、打つことになりました。

ただ、この注射は後に大変な苦痛を伴う強い副作用があったのです。

先生は、「この注射は強い更年期障害の症状が起きる事があります。だけど、私は細かく説明しません。人間って弱いものでね、言うとみんな本当にそうなっちゃうんです。だから言いません。」と言って、その日の診察は終わりました。

処置室で看護士さんに注射を打ってもらってから、その足で急いで叔父の病室へ行くと、病室も変わっていて叔父はもう自立歩行できないぐらいになっていました。入院してやっと病名がわかった頃には日を追うごとに体力が落ちて行くような状態で、食事もふつうにとれなくなっていました。

私はせめてもの励ましのつもりで、「おじちゃん、手術することに決めたの。私が入院するのは秋だから、おじちゃんは夏までには退院して、私にこの病院の中のこといろいろ教えてね」と報告しました。

叔父に前回会ったときは、やっと話せる風でしたが「先生が、『肺癌だけど治せるよう努力します。一緒にがんばりましょう』といってくれたから、俺は先生に『お願いします』って頭下げてお願いしてあるんだ」と言っていたのですが、巷でよく聞く化学療法がはじめられている気配がまったくないので、不思議に思いました。

父が保証人になっていて、父も「先生にお任せしている」と言うので私が出る幕ではなかったのですが、会うたびにやつれていく叔父をただ黙ってみている気にはなれなくて、お時間をいただいて治療方針や他に出来ることはないか訊ねることにしました。

時間をもらい叔父の担当医のうちの一人の先生から直接聞けたことは、化学療法をしようにも高カルシウム結晶の数値が急に上がってしまったため、今はそれすらも出来ないという事でした。

化学療法を行うためには、それに耐えられるだけの体力がなければ、その治療によって命を落としてしまうのだと言うのです。

ですから、高カルシウム結晶の数値も下がって体力が戻らなければ、緩和ケアしか出来ることはないと言われてしまったのです。

叔父がもう長くないのか尋ねると医師は「それは誰にもわからないことです。とにかくご本人は頑張ると仰っていたので、体力が戻ってくれるのを待つだけです」という返事だけが返って来ました。

時期が来たら、叔父を緩和ケアだけのホスピスに転院させてあげることも考えなければいけないのかな。とか、いろいろ考えて、父とも相談しました。

叔父の意識がまだしっかりしている間に、父が本人に尋ねたこともありますが叔父は「ここでいいよ」と言っていたそうです。

私がお見舞いに行った日の夕方、少し元気になったおじから電話がありました。

入院が思っていた以上に長引いてしまっているから、入院代や治療費の支払いは大丈夫か。自分が用意しただけで足りるのかといった心配だったので、「おじちゃんは治療にだけ専念して頑張って！」と答えました。

その次の日、また父のもとに医師から電話が入りました。「容態が急変しましたので、もう長くないと思います。心の準備をしておいてください」という内容の電話でした。

それを聞いた私は「そんな事は信じない！」と言ったものの、叔父はあっけなく次の日の真夜中に息を引き取りました。

最初の入院からわずか２ヶ月足らずのあっけない出来事でした。

叔父は最期まで生きることをあきらめませんでした。最期に会った日、叔父は生きようとして食べたくも無い食事を目の前で頑張って食べてくれました。

もしかしたらすごく辛くて「もう頑張らなくていいよ」という言葉を待っていたかもしれません。だけど、私たちが「がんばれ、がんばれ」というものだから、精一杯頑張って見せてくれたのかもしれません。

私と叔父が同じ病院を選んだこと。妻子のいない叔父を見舞うことになったこと。病と闘いながらも私を勇気付けてくれたことは、もしかしたら誰かがそうさせたのかもしれません。

生きたくても、生きられない人がいる。

そのことを考えたら、後に残された者に出来ることは、精一杯生きることだと思いました。そう考えたら、手術が怖いなんて言っていられないと思いました。

手術を決心させたもの

次の土曜日、また激しい痛みに教われました。

私はかかりつけの病院へ運び込まれ、当直医にみて貰いながら、ひととおり痛みと戦った後、ようやく痛みが治まりました。

手術が終わった主治医も現れ、「もう、手術した方がいいんじゃないですか。私のところに通って、だいたい１年になりますよね。もうそろそろ決心しても良いと思いますよ」と言われてしまいました。１年ぶりに手術方法の説明もしてくれましたが、私はまだ決めかねていました。

現実を突きつけられ、本当にそれ以外に道は無いのか探ろうと、往生際の悪い私は書店で本を読んだり、インターネットで情報を得ようとこの病気のことをまだ探っていました。

でも、調べたところで私が求めていた夢のように治ってしまう方法もなければ、まして有意義なものや新たな情報などは結局どこにもなく、他の女性達はどうしているのだろうと気になり、mixiで同じ病気の人たちのコミュニティがあることに気づき、そこに入ることにしたのです。

先人達は、果敢にも入院中の病室から、術前・術後の様子を克明にレポートしてくれていました。私は彼女達からたくさんの勇気をもらいました。

それからすぐにゴールデンウィークはやってきて、「来なくていい」とは言われたものの、やっぱり従兄弟は上京して来たので、父と従兄弟と私で叔父の見舞いに行きました。叔父は私が前回会った時よりも明らかに元気がなく、父の顔を見るなり「兄貴、おれ自信がなくなってきたよ」と、言いました。

私たちは驚きました。叔父の姿を目の前で見ていると、自分の言っている言葉が気休めにしかならないんじゃないかとも思いましたが、それでも叔父をなんとか励まそうとしました。

叔父は、私たちが子供の頃、よく我が家の盆と正月に泊まりに来ていました。叔父は私の親でもないのに、両親よりも私を叱りました。でも、一緒にオセロゲームをしたり、甘いお菓子とジュースが好きだったり、寡黙な父と比べておしゃべりな方だったりと、子供のような所がある不思議な人でした。

そんなある日。まだ叔父が入院してからわずか数週間だというのに、とつぜん父の所に医師から一本の電話が入りました。

叔父はずっと独身で子供もいなかったので、入院のときの連帯保証人は私たちの父が頼まれていたのです。

「弟さんのことで、明日、病院に来てください」

そう言われて翌日行くと、無情にも父は、弟が肺癌であることを知らされるのでした。個人情報保護法のせいか、医師は本人にも告知した上で、その後の治療スケジュールを話しました。

告知の数日後に私の定期健診の予約が入っていたので、勇気付けようと検診の後で叔父の病室へ行くと、肺癌と戦っているハズの叔父の方が私の病気の心配をしてくれ、そして、「治るんなら早く手術すればいいじゃないか」とさえ言ってくれました。