詩人ならずとも、一度は夢うつつに見る幻燈の町（萩原朔太郎）

　私は幻燈を見るやうな思ひをしながら、次第に町の方へ近付いて行つた。そして到々、自分でその幻燈の中へ這入つて行つた。私は町の或る狭い横丁から、胎内めぐりのやうな路を通つて、繁華な大通の中央へ出た。そこで目に映じた市街の印象は、非常に特殊な珍しいものであつた。すべての軒並の商店や建築物は、美術的に変つた風情で意匠され、且つ町全体としての集合美を構成してゐた。しかもそれは意識的にしたのでなく、偶然の結果からして、年代の錆がついて出来てるのだつた。それは古雅で奥床しく、町の古い過去の歴史と、住民の長い記憶を物語つて居た。町幅は概して狭く、大通りでさへも、漸く二、三間位であつた。その他の小路は、軒と軒との間にはさまれてゐて、狭く入混んだ路次になつてた。それは迷路のやうに曲折しながら、石畳のある坂を下に降りたり、二階の張り出した出窓の影で、暗く隧道（トンネル）になつた路をくぐつたりした。南国の町のやうに、所々に茂つた花樹が生え、その附近には井戸があつた。至るところに日影が深く、町全体が青樹の蔭のやうにしつとりして居た。娼家らしい家が並んで、中庭のある奥の方から、閑雅な音楽の音が聴えて来た。
　大通の街路の方には、硝子窓のある洋風の家が多かつた。理髪店の軒先には、紅白の丸い棒が突き出してあり、ペンキの看板にBarber Shopと書いてあつた。旅館もあるし、洗濯屋もあつた。町の四辻に写真屋があり、その気象台のやうな硝子の家屋に、秋の日の青空が侘しげに映つて居た。時計屋の店先には、眼鏡をかけた主人が坐つて、黙つて熱心に仕事をして居た。
　街は人出で賑やかに雜鬧して居た。そのくせ少しも物音がなく、閑雅にひつそりと静まりかへつて、深い眠りのやうな影を曳いてた。それは歩行する人以外に、物音のする車馬の類が、一つも通行しない為であつた。だがそればかりでなく、群集そのものがまた静かであつた。男も女も、皆上品で慎み深く、典雅でおつとりとした様子をして居た。特に女は美しく、淑やかな上にコケチツシユであつた。店で買物をして居る人たちも、往来で立話をしてゐる人たちも、皆が行儀よく、諧調のとれた低い静かな声で話をして居た。それらの話や会話は、耳の聴覚で聞くよりは、何かの或る柔らかい触覚で、手触りに意味を探ぐるといふやうな趣きだつた。とりわけ女の人の声には、どこか皮膚の表面を撫でるやうな、甘美でうつとりとした魅力があつた。すべての物象と人物とが、影のやうに往来して居た。

（『猫町』　萩原朔太郎）

なかなか姿を現さない、古本ほど小癪な敵はない（柴田宵曲）

　天下無数の書物のうち、吾々の生涯に読み得る分量は、九牛の一毛にも足らぬ。自分で手に入れる書物に至つては、ちよつと適当な言葉が見当らぬ位、少数なものである。その少数な書物ですら、吾々の手に帰するまでには、種々の径路を経てゐる。多年或方針の下に書物を集めつゝある人々が、多くの苦心談を持合せてゐるのに不思議は無い。或人は本を捜すのは敵をたづねるやうなものだと云つた。一対一の関係に在る敵討でも、無数の人の間に索める場合は、容易にめぐりあはぬのだから、仮令相手は複数であるにしろ、心がけてゐる人間がこれに数倍し、数十倍する書物に於ては、その点が一層複雑になつて来る。たゞ見たとこ勝負で名乗りかけなければ、長蛇を逸する虞のあることは、敵討も書物も同じである。今しがた見て通つたばかりの夜店の書物が、五六間歩いて戻る間に、買手がついてゐることがある。古書展などで見て歩く順序を異にした為、年来欲しがつてゐた書物を人に買はれてしまつたといふ話もある。折角敵の在処を突止めても、手を下すのに便宜でない場合があるやうに、欲しい書物が眼前に在りながら、どうにもならぬ時もある。敵討の如く一個の目的に終始せぬ以上、周囲の事情に制せられる率は遙に多いと覚悟しなければならぬ。而してその機を逸したら、再び何処で邂逅し得るか、誰にも見当がつかぬことは慥に敵討と同じである。

敵討は一の譬喩に過ぎぬ。若しかういふ苦心を経験せずに、易々として多くの書物を集め得る人があるとしたら、幸福は即ち幸福であるが、愈〻手に入れた時のよろこびは、却つて吾々に如かぬであらう。

（『書物　乙篇』　柴田宵曲）

探偵小説の芸術的価値（平林初之輔）

　探偵小説は、英米では、ポオ、スチヴンスンにはじまり、コオナン・ドイルによつて、近代小説の一つのカテゴリーとして、その存在を確立した。

仏国では、ガボリオ、ボアコベ等が十九世紀中葉に、既に純粋な探偵小説作家として一家をなし、ガストン・ルルウ、モオリス・ルブランの現在に及んでゐる。

其他、探偵小説の語義を拡大して、犯罪小説といふ風に解するならば、世界のすぐれた小説の殆ど全部に、探偵小説の要素は含まれてゐる。

そこで探偵小説の価値に就ては自ら二つの見解が対立する様になつた。一は、探偵小説に独自の価値を認めないで、たゞ一般の文学として秀れたものであつて、その中に探偵小説的要素を備へたもの、例へば、ドストエフスキーの『罪と罰』の如きを探偵小説の模範となす見解であり、一は探偵小説を他の一般の小説から区別された独自の存在として、それ自身に特有の価値を附し、ドストエフスキーの作品よりも、ルブランの「リュパン」物とか、コオナン・ドイルの「ホオムズ」物とかを探偵小説としては上位におかうとする見解である。

私の見解はほゞ後者に傾いてゐる。といふのは、探偵小説といふ一つのカテゴリーが、現在では既に動かすべからざる存在だからである。これは私の趣味からさう言つてゐるのではない。私は寧ろ、探偵的といふ様な特殊な価値よりも、もつと広い芸術的な価値に富む作品を好むのであるが、探偵小説が独自の存在権をもつとすれば、探偵小説をして探偵小説たらしむる特殊の価値を重視しなければならないといふ理論的要請を無視するわけにゆかないからだ。サイダーと紅茶とを両方とも飲物であるからといつて、二つの価値の優劣を同じ尺度できめるわけにいかないのと同じ道理である。

仮りに佐藤春夫が小説家として非常にすぐれてゐて、時に探偵小説的作品も書くけれども、それは探偵小説としてはあまりすぐれてゐないとする。又大下宇陀兒が、探偵小説だけはすぐれたものを書くけれども、外の小説は全く駄目だとする。これは例にあげた二人には申し訳けないが、私はこゝで事実を指摘してゐるのではなくて、たゞ仮定してゐるだけである。今例にあげた二人の場合、実際はさうでないとしても、かういふ場合は実際にはあり得ることである。それはモオリス・ルブランとたとへばチエスタトンとを例にあげてもよい。チエスタトンの探偵小説の価値を非常に高く評価する人も中にはあるが、それは探偵小説の独自性を認めない人々であつて、私は彼の作品、わけても、小酒井不木が彼の傑作として翻訳紹介した『孔雀の樹』のやうな作品は探偵小説としては実に退屈な失敗の作だと思つてゐる。

これに反してルブランの「リュパン」物などになると、材料の真実性は稀薄だし、描写の迫真性も乏しく、読んで私たちの魂の奥底にふれるやうなところは滅多にないが、それでゐて探偵小説としては実に面白い。

（『現下文壇と探偵小説』　平林初之輔）

大正文壇の探偵小説味（江戸川乱歩）

　ポー、ドイルなどの西洋探偵小説の影響だけからでも、私は探偵小説を書く気になつたかも知れないが、実際は、そのほかにもう一つの別の大きな刺戟があつた。それは明治末から大正期にかけて、自然主義に反抗して起つた新文学、谷崎潤一郎、芥川龍之介、菊池寛、久米正雄、佐藤春夫などの作品であつた。これらの作家の初期短篇小説には、ポーの系統の探偵小説と一脈の通ずるものがあつた。殊に谷崎、芥川、佐藤三氏は明かにポーに傾倒した時期を持つていた。

こういう文壇の傾向が最高潮に達し、一つの具体的な形となつて私の目の前に現われたのが大正七年七月の「中央公論」特別号「秘密と開放號」であつた。名編集長と謳われた瀧田樗陰の企画で、同号の創作欄には「藝術的新探偵小説」と銘うつて、谷崎潤一郎「二人の藝術家の話」佐藤春夫「指紋」芥川龍之介「開花の殺人」里見弴「刑事の家」が並び、更らに「秘密を取扱へる戯曲」の題下に、中村吉藏、久米正雄、田山花袋、正宗白鳥の脚本が掲載せられたのである。

従来、日本探偵小説発生史が語られる場合、西洋探偵小説の影響のみに重点がおかれ、この大正文壇の探偵小説的傾向についてはあまりいわれていなかつたのであるが、私の経験からすると、日本文壇の刺戟は外国探偵小説と匹敵するほどの力を持つていた。私ばかりではない、甲賀三郎、大下宇陀児、横溝正史、水谷準、城昌幸なども、多かれ少なかれ、この文壇の傾向に動かされていたのである。私だけについていうと、このほかに宇野浩二の影響を受けている。今では、私小説の大家宇野さんと探偵小説とはまつたく無縁のように思われるが、初期には宇野さんの小説にも、探偵作家を刺戟するような秘密と機智とお伽噺の要素を、多分にふくんでいたのである。

しかし、この大正文壇の探偵小説味ともいうべきものは、横光利一、川端康成、片岡鐵兵などの新感覚派時代までで終りをつげ、プロレタリア文学の隆盛とともに、これらの作家もそれぞれ他の傾向に転じて行つたが、横光利一の初期の作品には推理の要素が多く、これが、後に記す探偵小説第二期の作家、小栗虫太郎に影響しているのである。利一と虫太郎とどこが似ているかといわれそうだが、表面に現われていなくても、何らかの形で影響していることはたしかで、或る時小栗君が私にむかつて「あなた方の時代は谷崎、佐藤の影響を受けたが、僕たちの時代は横光利一ですよ」といつたことを覚えている。

（『日本探偵小説の系譜』　江戸川亂歩）

岩木の柳（柳精妖婚譚）（藤沢衛彦）

　文明年中の事でありました。能登国の太守畠山家の家臣に、岩木七郎友忠という者がありました。ある雪降る冬の日、越前なる母の在所を訪ねるべく、彼は、ただ一人、馬をうたせて行く途すがら、とある茅舎の辺で、馬がなづんで進まないので、その茅舎をたづねて、一夜の宿を乞いました。その家には、爺婆二人が、十七、八の娘を中にして、ただ三人で暮しているようでしたが、まるで、神仙らしい生活をしているように見うけられました。友忠は、由ある人であろうとうやまつて、一夜の宿のもてなしにあづかりましたが、そのうち、酒などが出て、物語るうちにも娘の上品で美しいのに心慕わしくなり、盃をさしましたところ、娘は顔うちあからめるばかりでした。それを見て、友忠は、

　　　　〝尋ねつる花かとて日をくらせ

明ぬになどかあかねさすらむ〝

と、くちずさみました。すると、娘もまた、

 〝出づるものほのめく色をわが袖に

つつまばあすも君やとまらむ〝

と、返しましたので、いよいよなつかしく思いつのり、言いよつてわりなく一夜の契りをかわしてさて、女を請いうけて、連れ帰つて妻としました。

　それから五年の後の一日、女は、友忠にむかつて言いますよう、

　『あなたとは、今日まで、五歳の契りでありましたが、不思議にも、わが命、今宵に迫つたことがあります。宿世の縁と思い給わば、跡よく弔いたまえ。』

　と、涙を流すので、友忠は、何かと慰めていましたが、いつの間にか妻の姿の消えうせたようなのに驚きあやしみ、それから諸々方々をもたづねあぐんで、遂に、女の家に尋ねて行きましたところ、そこには、三株の柳の切株があるばかりで、かねて宿つた家もなく、あたりは広漠たる原つぱであつたので、さては、彼女こそ、切られた柳の精であつたのであろうと、柳の切株の傍に塚をつき、ねんごろに弔つて、なくなく別れ去つたのでありました。（「玉すだれ」）

　苟しくも心ある人にして、少しく樹木を研究したなら、樹木にもまた一様に、呼吸するところの肉体的形骸であると同様に、他面、精神的特性を所有するものであることを知ることでありましよう。古代から、われわれ人間は、樹木に或る神秘的な精霊を認めて来ました。樹木をもつて、ある個性的な、そして超越的心霊の権化であると崇拝したことは、神の、かりそめの宿としてこれを崇拝することが、伝説時代の人間の宿として、樹木精霊妖婚譚を生んだことであります。

（「妖婚譚」　藤澤衛彦著）