この対談で、二人が沈黙する場面が一回だけある。
（抜粋：「わたしたちは言葉ではなく沈黙によって結ばれる」章より）
山折 日が暮れると、自然は表情を変えますね。
柳 そして、暗闇が広がる。
（略：柳さんの真夜中の山の急斜面を手探りで下りていく話から）
でも、あの闇は、人生で初めて体験した完全な闇でした。
分厚くて、生きてるみたいな闇……
山折 …………
柳 …………
山折 沈黙ですね。出てくる言葉を待ちましょう。
柳 …………
山折 真の苦境に追い込まれた時、知識として体に染み込ませたものは全て揮発します。最後に何が残るのか？自分の苦境と、苦境に陥った自分の気持ちを相手に伝えるためには、言葉に拠るしかない。でも、言葉は一言も思い付かない。長い沈黙が続く。長い長い沈黙を経て、一つ、二つの言葉が出てくる。
6回の対談
2013/11/30
2014/4/24
2014/8/24
2014/11/29
2019/2/14
2019/2/15
この間、柳さんは、2011/3/11震災後、
2011/4/21、22 福島県内の桜の名所を巡る
2011/大晦日 南相馬で年を越す
2012/元旦 南相馬の臨時災害放送局の今野聡さんと会う
2012/3/16～2018/3/23 南相馬ひばりエフエムコーナー「ふたりとひとり」、
鎌倉から南相馬に移住、本屋「フルハウス」開業、劇団立ち上げ、 他
心の寄り添いを続けておられる。
この対談の挿話として、津波で両親を亡くした家族の話が胸を打つ。
あの日、子ども3人（4歳、3歳、2歳）を高台に避難させた父親は、足の悪い母親を助けに坂道を下り、子どもたちの目の前で津波に呑まれてしまう。
こどもたちは弟Ｔさん夫婦が引き取る
7年後の昨年夏、Ｋ君が10歳で亡くなる。
先天的心疾患があり、いつかこういう時がくるかもと覚悟はしたいた。
小学5年生のMちゃんは、兄が亡くなってから声を出すことが出来なくなった。次の年の春（先日）、ようやくカウンセラーの先生に「もうだいじょうぶ」と泣きながら声を出して伝えたという。
去年の7月の終わりだったという。
6月に、もう外出するのは最後になるかもしれないと思い、
家族５人みんなで海に行く。
K君をおぶって波打ち際まで連れて行き、
きれいに晴れていて、
ザブーンと砕けた波が白くて、
海に陽の光がキラキラキラキラ反射して…
Ｋ君が背中で『海に桜が咲いている』って言って…
Ｋ君は桜が好きだったという。
…あれが最後の花見になったな…」
Ｔさんは柳さんとこの春、相馬小高神社の満開の染井吉野を見ながら、
…それがちょうどこんな感じだった」
その時に柳さんは、
東日本大震災直後に東北沿岸部を歩いた、山折哲雄さんの言葉を思い出す。
「海行かば 水漬く屍 山行かば 草生す屍」という大伴家持の歌が体の底から吹き上げてきたという。
＊抜粋
「海行かば 水漬く屍 山行かば 草生す屍」
大伴家持は屍だけを歌ったのではない。亡き人の屍から魂が抜け出して海に漂い、山に鎮まるという、その魂の行方を眼差していた。
柳さんはＴさんと桜を見ながら、
（最終行）”風に揺れる桜の中に白い波しぶきを見た。 2019年 惜春”
著書：「沈黙の作法」
著者：山折哲雄、柳美里
発行：河出書房新社 2019年発行