博多中洲の中だけで生きている蓮司は
無戸籍で、親の放置虐待を受け、それでも
夜の街の人々の心にすっと入って行って
可愛がられ、食を繋いでいく。
５歳の蓮司の食べっぷりはこの子の生きる力で
抜粋：（相談員の根岸に）
「あの、おじさん、おなかが空いた」
と前科のあるプロの窃盗犯さながらの食事の要求をした。
「おなかが空いたか。よし、何がたべたいとや？」
（略）
蓮司は取り寄せたカツカレーを黙々と食べ続けた。
顔を皿の中に埋めるような勢いで食べている。
五歳児とは思えない食欲。食べるというより、
漁って掻っ込む感じ、味わう前に飲み込んでいる。
（略）
食べ切ると蓮司は、ご馳走さまの代わりに、眠たか、と告げた。
６歳の蓮司はでもわかっていた。
中洲を挟む川の外に自分の居場所はないと。
たとえ大人の計らいで戸籍を取得できたとしても。
以下抜粋：
：別の日、橋の途中に佇む蓮司を見つけた。
その小さな体躯が夕日を受けて仄かに赤く染まって見えた。
五分が過ぎたが、動きだす気配はなかった。
ずっと蓮司は時間を失ったかのように川面を見下ろしていた。
：別の日、ミスタードーナツの店舗内をじっと見つめる蓮司がいた。
ポケットに手を入れて、少年というよりも職探しをしている失業者のようであった。
彼の横顔やその佇まいはそっぽを向いた熱帯魚そのもの。
彼の前に水槽のガラス壁があった。
手を伸ばしたくても、飛び出したくても、見えないガラスの壁が立ちふさがって動けない。
蓮司はじっと感情を殺し、あまりに静かに、もう一つの世界を見据えていた。
オイサッオイサッの博多祇園山笠の掛け声が
外に繋いでいく。
著書「真夜中の子ども」
著者：辻仁成
発行：河出文庫
装画：カワタアキナ