わたしが初めて東京に行ったのは小学４年生の時だった。その頃はまだ新幹線も開通していなかったので伯父に連れられて東海道線の長い汽車の旅を経験した。
行き先は東京の郊外にある府中刑務所。父が服役している場所であった。日時や曜日までは思い出せないが前日に藤枝を出発し、東京に着いてから地下鉄を幾つも乗り継いだ記憶がある。
こんな暗い所を電車が走っているなんてと驚いていた。東京には三郎という祖父の兄弟が住んでいるらしく伯父はその人の家を探し回っていたようだったが結局見つからず、もう夜も１０時を過ぎていたのでそこら辺で見つけたホテルに泊まった（今思うとラブホテルだったのかも知れない）。
ふんわりしたベッドの感触やバスルームに綺麗な花びらが浮いていたのを思い出す。家で寝る石のように固い薄っぺらな布団とは大違いだった。
都心から都下にある府中刑務所まではおそらく京王線で行ったのではないだろうか。その頃に京王線が存在していればの話ではあるが。府中と言えば競馬で有名なところである。
府中に刑務所がある事を知っている人はどれだけいるだろう。父の出所を迎えに行くのはこれが２回目なのである。実は４歳の頃に祖母と一緒に静岡刑務所へ迎えに行った事がある。４歳という幼い記憶なのでおぼろげながらに記憶しているだけであるが、２度目の出迎えは鮮明に脳裡に焼き付いている。
子どもの目からみればそれは城門の聳え立つ高い塀に見えた。刑務所の入り口までは広い公園になっていて、わたしはそこで一人待たされた。子どもは刑務所の中には入れないのである。
一体何時間待っただろう。天気がよかったので公園に生い茂る樹木の下で飛び回る虫たちの姿を見つめながら、時間が過ぎるのを待った。
公園内を掃除している清掃員のおじさんが声を掛けて来たが内容は忘れてしまった。こんな所に小さな子どもがいる事自体が不思議であり、よほどの事情があったのだろうと思ったのかもしれない。
随分長い時間を待たされてようやく大きな刑務所の門が開いた。わたしはそれをかなり離れた距離から見詰めていた。
最初に伯父の姿が現われ、その後に白い開襟シャツを着た父の姿が見えた。父は少し笑っていた。本当ならここでドラマのように父に向かって走り出し抱きつくシーンを思い起こすだろうが、そんなテレビドラマのように劇的な風景とは裏腹に父との会話は全くなかった。
出所する時、刑務所から僅かだが現金が支払われる。服役中は誰でも労働するわけだからそれに対する報酬が出るのであるが、それは本当にわずかな金額で、刑務所から故郷に帰る交通費と飲食代程度のものだった。
幼いわたしとしては折角東京まで来たのだからせめて東京タワーに登ってみたかったが、そんな時間は全く残ってはいなかった。
帰りは午後から雨になり静岡行きの列車も満員で座る事が出来ず乗車口の所で立っていた。通り過ぎる雨に煙る薄暗い空に東京タワーが天を突刺しながら「ボク、また追いで」と言っているように思えた。
同じ乗車口に居た綺麗なお姉さんがわたしにパンをくれた。お腹の空いていたわたしにとっては有り難い思いがけないご馳走だった。パンに喰らい付くわたしを見て、父が優しく「お礼を言えよ」と言った。