御巣鷹山に黙祷

うだるような暑さを片手で拭いながら、お盆休みで人影も疎らないつもの定食屋に入った。「秋刀魚定食ね」「はいよ！」常連だからお互い笑顔を交わす。「盆休みだってのにやたらと忙しくて今年は盆なしだよ」「台無しよりいいんじゃないの」冗談交じりの会話を楽しんでいた。数分も経たない内に鉄板の上で脂の乗った活きの良い秋刀魚がジューっと踊り出す。「熱いから気を付けて」店長の言葉より早く箸を突き刺していた。音楽が流れていたラジオが突然音声に切り替わった。腕時計は午後７時を少し回っていた。1985年8月12日午後6時56分28秒、520名以上を乗せた日航ジャンボ機が御巣鷹山に墜落。あれから20年、この日を迎えると私はあの蒲田にある定食屋を思い出す。520名の命が山に吸い込まれるように消えたのだ。今日だけは御巣鷹山に向かって黙祷を捧げよう。