私が本当に辛いのは、
通夜が終わった後の、夜だった…
りえ「！！」
眠れない。
目を閉じるのが怖い。
無理やり目を閉じても、荒くなる息遣い。
怖い。
でも声を出して泣くことはできない…
私は、どうすればいいのだろう･･･
私は真っ暗の中、ひざを抱えて声を押し殺して泣いた。
泣いている間は少し気が紛れる。
冷静になると、妹の死体の映像が脳裏に焼きついて消えなかった。
通夜が終わり、家に帰ったあたしたち
実家には父と母、妹のミサ
私は祖母と祖父の家に行った
なぜなら、父が祖母のことを気にかけていたからだ。
だから私に祖母の傍にいて欲しい、とお願いしてきた。
通夜の途中、祖母はずっと泣いていた。
まりの友達が笑っているときも、すみっこで、こっそり
近所の人が、笑顔で励ましてくれている時も。
だめだったんだろう
人の無邪気な笑顔にも、敵意を向けてしまうくらいに。
優しい祖母でも
人を心から恨むことがある…
それくらい、祖母にとって
孫の死というものは、
受け入れがたいものだったのだろう。
通夜はいつの間にか終わり、
人でいっぱいだった式場は、いつの間にか人はまばらになっていた。
りえ「ねぇね…お寿司食べてもいいかな？」
ミサ（一番下の妹）「私も食べたぁい♪」
母「もちろん、いいわよ」
ミサ「やったね♪」
久しぶりのお寿司。
少しさみしい気持ちは消えないけれど。
でも、やっぱり食べている時間は幸せだった。
幸せ…
そう、思い込みたかったんだ。
りえ「ねえね、早くお寿司、食べたいねぇ～♪」
妹「あー本当だあ♪」
通夜野参列者も落ち着き、殆どの人は参列者同士で話をしたり、奥の食事のスペースで落ち着いたりしている。
りえ「ねぇ、お母さん。私たちの分は残っているの？」
母「ん…まぁ、残してくれるんじゃないのかな？」
母もだいぶ落ち着いたようだ。
『只今通夜の最中』とでも言われなければ、通夜だとわからないくらいだ。
少し、笑顔が目立つ。
そうだよね、こうやって笑って、人は辛いことを乗り越えていくんだよね。
あたしから見たまりは、決して明るい子ではなかった気がするけれど、
この場に違和感なく混じれるくらい、まりはこんな感じで、明るい子だったんだろうな…
りえ「ね、サーモンはあたしが食べるからね？」
妹「私はイクラが食べたいな～」
そうだ、こんな感じで いつも三人で食べ物の話ばかりしていた。
受付は従兄弟たちに任せて、あたしたち家族は前の方に座っていた
お坊さんが来たら、とりあえず深く頭を下げて
なんだかよくわからない話を聞いていた。
御焼香の順番がきたから、とりあえず母と父の真似をしといた。
こんなルーチンな作業、意味などないのだろうけれど、とりあえず従っておいた。
…でなければ、頭がおかしくなりそうだ…
近所の人が殆ど来てくれて、
みんな暗い顔をしていた。
泣いている人もいた。結構、多く。
久し振りに会ったおばちゃんと、こんな再会、したくなかったよ…と心から思った。
おばちゃんたちの泣いた顔、今日始めてみたよ…
でも泣かなかった。泣いたらオシマイだと思ったから。
普段はちょっと冷たい末っ子の妹が、担任の先生と話して泣いても
母が友人に囲まれて泣いても
泣けなかった。
涙は、昨日に置いてきてしまったようだ…
「…りえ！！」
りえ「…あぁ、わざわざありがとー」
わざとらしく笑ってみたが、彼女には効果はなかったようだ。
レイナ「…最近まりちゃんと話してないなって思ってて…今度話したいなあなんて思ってたのに…」
彼女は私の幼馴染み
小学生の頃などは、妹と交えてよく遊んでいたな…
レイナ「…こんなこと…ｯ全然想像できてなくて…なんかもぉ…私…」
りえ「…あたしだって想像してなかったよ。今日も喧嘩してるんだろうなーっとは、考えていたかもしれないけど」
レイナが少し笑う
でもその顔は、彼女本来の笑顔とはほど遠くて
泣き腫らした目は誤魔化せなかった
レイナのお母さんも、レイナの後ろで、青いハンカチを握りしめていた。
あたしに何か言ってくれたけれど、ちょっと聞き取れなかった。
でも、気持ちはすごく伝わってきて、
りえ「…ありがとうございます…」
あたしは、伏し目がちにお礼を言って、頭を下げることしかできなかった。